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W roku 1913 na wiedeńskiej scenie obok geniuszy i wizjonerów znaleźli się dwaj
niewysocy i szorstcy w obejściu panowie, których nienachalna inteligencja mocno
odbiegała od lokalnych standardów. Wtedy nikt nie dałby za nich dwóch halerzy, ale za
25 lat będą decydować o losach świata

  

  

Tak pisał o C.K. Monarchii jeden z jej najwybitniejszych synów, Robert Musil: „Rządzono nią
klerykalnie, ale żyło się wolnomyślnie. Wobec prawa wszyscy obywatele byli równi, ale
niekoniecznie wszyscy czuli się obywatelami (...). »Coś się przydarzyło* - mówiono w Cekanii,
podczas gdy inni ludzie, gdzie indziej myśleli, że stało się Bóg wie co. Był to swoisty (...) sposób
wyrażania się, dzięki któremu fakty i wypadki losowe stawały się lekkie jak puch lub przelotna
myśl. Mimo wszystko, co przeciwko temu przemawia, Cekania była chyba jednak krajem
wymarzonym dla geniuszy. I prawdopodobnie właśnie dlatego zginęła”.

  

To, co działo się w Wiedniu od końca XIX wieku do wybuchu I wojny światowej, stanowiło
zapowiedź przemian, które przeorzą wrażliwość Europy w następnym stuleciu. O ile Paryż
oszałamiał bogactwem nowych prądów artystycznych, stolica wieloetnicznego Cesarstwa
Austro-Węgier, którego mieszkańcy używali kilkunastu języków, była centrum życia
intelektualnego.
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MUZA NIETZSCHEGO
  

Trudno wyobrazić sobie Wiedeń bez psychoanalizy, ale w roku 1913 nic nie zapowiadało
przełomu. Choć Zygmunt Freud obchodził 57. urodziny, a swoje fundamentalne dzieło
„Objaśnianie marzeń sennych” wydał już w 1899 r., pozostawał praktycznie nieznany poza
wąskim kręgiem specjalistów i grupą wiernych pacjentów, do których należała na przykład Gretl,
siostra Ludwiga Wittgensteina. W styczniu zerwał z Jungiem, szlifował swoje nowe dzieło
„Totem i tabu”, które ukaże się na jesieni, a w wolnych chwilach flirtował z Lou
Andreas-Salome.

  

W Wiedniu Lou była wtedy mniej znana niż w Niemczech, jednak Freud wiedział oczywiście o
relacji, jaka łączyła ją swego czasu z Fryderykiem Nietzschem. Znał też zapewne historię
romansu, w który, już jako mężatka, wdała się z młodszym od niej o 14 lat Rilkem.

  

Nawiasem mówiąc, to właśnie pod jej wpływem poeta zmienił swoje pierwsze imię Rene na
Rainer. Lou była jednak kimś więcej niż słynną femme fatale. Jej związki z psychoanalizą datują
się od roku 1911, kiedy odwiedziła Kongres Psychoanalityczny w Wei- merze. Była już wtedy
znaną pisarką i eseistką, wypowiadaj ącą się chętnie na tematy kobiece. Jedna z jej
najciekawszych książek to „Die Erotik”. Pisze tam m.in., że erotyzm w swej najwyższej postaci
nie jest w stanie realizować się w obrębie małżeństwa.

  

Psychoanaliza pociągała Lou jako teoria psychologiczna, którą mogła wykorzystać w swoim
własnym pisarstwie, ale również jako metoda terapeutyczna. Od początku rozważała
rozpoczęcie własnej praktyki, co jej się zresztą z czasem udało. Pojawiła się w Wiedniu w
październiku 1912 r. i miała tam zostać do kwietnia 1913 r. Środowe wieczory spędzała na
spotkaniach grupy freudy- stów przy Berggasse 19, w czwartek odwiedzała zebrania Adlera,
natomiast w soboty chadzała na wykłady Freuda w klinice. Na każdym z tych zebrań
dominowali mężczyźni, na Berggasse Lou była najczęściej jedyną kobietą. Relacja z Freudem
stopniowo zaczęła się zacieśniać. Kiedy raz nie pojawiła się na sobotnim wykładzie, zazdrosny
Freud przesłał jej liścik: „Brakowało mi Pani wczoraj na wykładzie (...). Nabrałem brzydkiego
zwyczaju adresowania mojego wykładu do jednej wybranej osoby z publiczności i wczoraj
wpatrywałem się jak zahipnotyzowany w puste krzesło zarezerwowane dla Pani”.

  

Podobnie jak większość wiedeńczyków Freud ani przez chwilę nie myślał wtedy o groźbie
wojny. Trzy tygodnie po zamachu w Sarajewie, 21 lipca 1914 r., wyśle beztrosko córkę do
Anglii, żeby doszlifowała angielszczyznę. Tym bardziej trudno będzie mu odgadnąć, że pewien
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młody, ubrany ze staromodną elegancją mężczyzna, którego zdarzyło mu się pewnie spotkać
nieraz przed wejściem do teatru czy na koncert, sprawi, że jako schorowany, 82-letni,
zniszczony chorobą nowotworową starzec będzie zmuszony porzucić ukochany Wiedeń i
szukać szczęścia na emigracji.

  ŚLADAMI ADOLFA I LUDWIGA
  

Tym staromodnym elegantem był oczywiście Adolf Hitler, który latem 1907 r. przyjechał do
Wiednia z rodzinnego Lin- zu. Chodził tam do gimnazjum z Ludwigiem Wittgensteinem, choć
prawdopodobnie nigdy nie zamienili ze sobą słowa. Hitler, mimo że starszy o kilka dni,
powtarzał klasę, podczas gdy Ludwig poszedł do szkoły rok wcześniej.

  

Na początku września 1907 r. Hitler przystąpił do egzaminów na Akademię Sztuk Pięknych w
Wiedniu, gdzie studiował w tym czasie Egon Schiele. Zdał część teoretyczną i został
dopuszczony do egzaminu z rysunku. Oblał, do czego przyczynił się m.in. zasiadający w komisji
Kazimierz Pochwalski. Rok później znów spróbował szczęścia, ale nie został nawet
dopuszczony do egzaminu. Do końca życia pielęgnował niechęć do uniwersyteckich elit.
Tymczasem Wittgenstein skończył właśnie berlińską Politechnikę i wybierał się do
Manchesteru, żeby zgłębiać problemy aeronautyki. Nic jeszcze nie zapowiadało, że zostanie
jednym z najsłynniejszych filozofów XX wieku. Wrócił do Wiednia w grudniu 1912 r. na wieść o
pogarszającym się stanie ojca. Był nim Karl Wittgenstein, obracający milionami koron magnat
stalowy, a zarazem mecenas sztuki.

  

W jego wystawnym domu, przez złośliwych zwanym Palais Witt- genstein, gościli na
muzycznych wieczorkach Brahms i Mahler, a przepiękny portret ślubny Gretl namalował król
wiedeńskiej secesji Gustav Klimt.

  

Hitler luksusu miał zasmakować dopiero jako kanclerz Trzeciej Rzeszy, na razie od jesieni 1909
r. nocował regularnie w przytułku dla bezdomnych mężczyzn w dzielnicy Meidling. Tam właśnie
zaprzyjaźnił się z sąsiadem z pryczy Reinholdem Hanischem. To on wpadł na pomysł, aby jego
nowy znajomy malował widokówki z Wiednia, on zaś zajmie się ich dystrybucją. Pomysł wypalił,
dając im nieduży, ale wystarczający na skromne życie zarobek, z czasem pojawiły się też
większe i droższe formaty. Hitler był jednak leniwy. „Podczas gdy ja mordowałem się, urabiając
handlarzy ramami i tapicerów, on zasiadał rankiem do rysowania, ale zaraz zaczynało się
politykowanie i zwykle stawał się wodzirejem” - żalił się po latach Hanisch. „Gdy wieczorem
wracałem na nocleg, często musiałem zabierać mu z ręki blejtram, gdyż przemawiając,
wymachiwał nim nad głową”. Hitler zaczytywał się wtedy w dziełach Guido von Lista, piewcy
wyższości aryjskiej rasy nadludzi. To właśnie od niego pożyczy symbol swastyki jako znaku
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aryjskiej wspólnoty. Spośród współczesnych mu polityków najbardziej podziwiał zaś
nacjonalistę i wojującego antysemitę Georga

  

Schonerera, przywódcę ruchu wszechniemieckiego. Zwolennicy nazywali go „Fuhrerem” i
pozdrawiali okrzykiem: „Heil!”. Brzmi znajomo, ale Hitler nie widział się wtedy w roli politycznego
przywódcy. Kiedy w maju 1913 r. postanowił w końcu porzucić stolicę Austro-Węgier i szukać
szczęścia w Monachium, marzyła mu się kariera kreślarza w biurze projektowym.

  TRZECH ROSJAN I CUDOWNY GRUZIN
  

Łatwo ulec pokusie wyobrażenia sobie Hitlera spacerującego po jednym z wiedeńskich parków,
gdy gawędzi ze Stalinem o przyszłości Europy. Do takiego przypadkowego spotkania mogłoby
dojść właśnie w 1913 r., choć raczej nie poradziliby sobie bez tłumacza. Stalin przyjechał do
Wiednia w połowie stycznia. W kieszeni miał paszport na nazwisko Stavros Papadopoulos i w
sumie mógł od biedy uchodzić za Greka. Nad Dunaj wysłał go sam Władimir Iljicz, a oficjalnym
celem podróży było napisanie rozprawy „Marksizm a kwestia narodowa”. „Pewien cudowny
Gruzin wziął się tu do pracy i pisze dla »Proswieszczenia«” - entuzjazmował się Lenin w liście
do Maksyma Gorkiego. W Wiedniu gościny udzielił Stalinowi Aleksander Trojanowski, bogaty
rosyjski arystokrata i oficer carskiej armii, który hojnie wspierał bolszewików, wydając m.in.
wspomniane wyżej „Proswieszczenia”. Mieszkał z rodziną w eleganckim apartamencie na
Hietzingu. Była to wytworna okolica, gdzie swoje wille mieli Alma Mahler i Gustav Klimt,
nieopodal mieścił się zaś pałac Schonbrunn, w którym urzędował sędziwy Franciszek Józef.

  

Wiedeń musiał śmiertelnie znudzić Stalina, bez znajomości niemieckiego miasto nie było w
stanie zaoferować mu nic ciekawego. Tymczasem Trocki, który podobnie jak Hitler przebywał w
stolicy cesarstwa od 1907 r., zdążył już zapuścić tu korzenie. Jego kwaterą główną stała się
najsłynniejsza bodaj wiedeńska kawiarnia Cafe Central, gdzie miał dostęp do prawie 200 gazet
z całej Europy. Czasem przysiadał się do stolika, przy którym dyskutowali austriaccy socjaliści
Otto Bauer i Karl Renner, ale najbardziej cieszyły go szachy. Z czasem jego ulubionym
szachowym partnerem zostanie konkurent Freuda, Alfred Adler. W1937 r. stanie się to dobrym
pretekstem, żeby zesłać do łagru córkę Adlera, Valentine, austriacką komunist- kę, która
pechowo trafiła wtedy do Moskwy. W tym samym czasie NKWD aresztowało Nikołaja
Bucharina, który w Wiedniu pomagał Stalinowi zbierać materiały do rozprawy „Marksizm a
kwestia narodowa”. Jak wiadomo, długie ręce Stalina dosięgnąć też miały w końcu Trockiego.
Już wtedy, w 1913 r., nie myśleli o sobie ciepło. Trocki wspominał: „Siedziałem sobie przy
samowarze w mieszkaniu Skoblewa, nagle drzwi się otworzyły i do pokoju wszedł nieznany
mężczyzna. Był niski, chudy, jego szarobrązowa twarz pokryta bliznami po ospie... W jego
oczach nie było cienia życzliwości”. Stalin nalał sobie herbaty i wyszedł bez słowa z pokoju.
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W Wiedniu nie mogło też zabraknąć Lenina. Przyjechał pociągiem z Krakowa 24 czerwca, a
towarzyszyła mu Nadieżda Krupska. Cierpiała na chorobę Basedowa i miała już wyznaczony
termin operacji w Bernie. Zatrzymali się na jedną noc u Bucharina. Krupskiej Wiedeń spodobał
się znacznie bardziej niż Kraków czy Warszawa, w której spędziła część dzieciństwa.

  KAFKA I KOT SCHRODINGERA
  

Innym znanym gościem, który w 1913 r. spędził w cesarskim Wiedniu trochę czasu, był
prażanin Franz Kafka. Podobnie jak Stalin nie był obieżyświatem i niechętnie opuszczał
rodzinną Pragę. W1913 r. ruszył w jedną ze swoich kilku nieco dalszych podróży, odwiedzając
nie tylko Wiedeń, ale i Wenecję. Był to czas zwątpienia, kiedy zmagał się ze swoją pierwszą
powieścią „Ameryka” i bez skutku usiłował odnaleźć się jako narzeczony Felicji Bauer. Do
Wiednia przyjechał pociągiem 6 września jako delegat na międzynarodowy kongres poświęcony
zapobieganiu wypadkom przy pracy. Nudził się niemiłosiernie, korzystając z okazji, postanowił
więc zajrzeć na obrady syjonistów, które odbywają się w budynku Towarzystwa Muzycznego
przy Karlsplatz. Niestety, tam również nie potrafił się odnaleźć. „Dziś rano byłem na Kongresie
Syjonistycznym. Właściwego poczucia wspólnoty mi brak. Mam je w szczegółach, mam także w
odniesieniu do całości, ale właściwie go nie mam” - napisze wieczorem do Felicji. Jedynym
jasnym punktem była wyprawa z kolegami na Prater. Sądząc z jego zapisków, bawił się nie
najgorzej: „Fotografowanie, strzelanie, »Dzień w puszczy dziewiczej«, karuzela”. Pamiątką po
tej wyprawie jest bezcenna fotografia, na której uśmiechnięty Kafka udaje pilota wymalowanego
na dykcie aeroplanu.

  

We wrześniu odwiedził Wiedeń także profesor Einstein. Naukowy zjazd, na który go do Wiednia
zaproszono, odbył się w niedawno oddanym do użytku budynku Instytutu Fizyki. Wykład
poświęcony miał być „aktualnym podejściom do problemu grawitacji”. Średnio atrakcyjna,
poranna godzina nie zniechęciła nikogo. Sala pękała w szwach, obecny był m.in. 30-letni
wówczas docent Uniwersytetu Wiedeńskiego Victor Hess, który właśnie dokonał odkrycia
„promieni kosmicznych” i pierwszych pomiarów natężenia tego promieniowania. Otrzyma za to
później Nagrodę Nobla. Był też wiedeńczyk Erwin Schródinger, który zdobyć miał sławę
jednego z największych fizyków XX wieku i wedrzeć się przebojem do świata popkultury dzięki
słynnemu paradoksowi o kocie martwym i żywym zarazem. Swojego Nobla odbierze w 1933
roku za prace nad matematycznym sformułowaniem mechaniki falowej.

  

I tak niespiesznie płynęły te miesiące 1913 roku. Na wiedeńskiej scenie pojawiały się kolejne
postaci, na przykład Thomas Mann, który na grudniowym spotkaniu z czytelnikami czyta
fragmenty nieukończonej jeszcze powieści „Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla”. Inni, jak
Karol Szymanowski, który spędził tu prawie trzy lata, będą się pakować.Tymczasem młody
Serb Gawrilo Princip obmyślał już z kolegami zamach w Sarajewie. Jak to się skończyło,
wiadomo. Kiedy w listopadzie 1918 r. zamilkły wreszcie wystrzały Wielkiej Wojny, imperium
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Franciszka Józefa rozpadło się na kawałki. W wielkiej rzezi życie straciły prawie dwa miliony
jego poddanych, w tym ponad 200 tysięcy Polaków. Potężne żniwo zebrała dodatkowo
pandemia hiszpanki, zabierając m.in. Egona Schielego i jego mentora Gustava Klimta.
Cesarskie miasto, które kilka lat wcześniej było jednym z centrów kulturowych świata, zaczęło
żyć głównie wspomnieniami pięknej przeszłości. Ostateczny cios, w marcu 1938 r. zadał
wielbionemu niegdyś Wiedniowi niespełniony kreślarz Adolf Hitler.

  

Opracował Cwi Mikulicka – Izrael
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