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STRACH
PO ZYDOWSKU

Biblioteka Narodowa. Barek obok czytelni humanistycznej. Katarzyna, filozofka, po haukowemu
roztargniona.

- Nie moge nic sensownego napisa¢ od wielu dni.

- To przez sytuacje?

- Albo przez sytuacje, albo znalaztam sobie usprawiedliwienie (§miech).

- Opowie mi pani o rodzinie?

- ,0 tym” nie wiedziat nikt. Babcia o to zadbata. Stworzyta precyzyjng legende tradycyjnej
katolickiej rodziny.

Legenda zaczeta sie sypac¢ z wiekiem babci. Zaczynata méwi¢ w dziwnym, jakby niemieckim
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jezyku, a na marginesach gazety, w ktérej rozwigzywata krzyzowki, kreslita dziwne znaki.

Kasia: - Okazato sie, ze litery sg hebrajskie, a ten niby niemiecki to jidysz. Ale prawda wyszta
inaczej. Miatam 11 lat. Zadatam babci niewinne dziecigce pytanie:

- Babciu, a jak sie nazywali twoi rodzice?

- No jak? Izrael i Rajzel Lea.

Nagle moja matka podbiegta do niej: - O co chodzi? Co ty powiedziata$ o dziadkach?
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Babcia: - Ze mieli na imie Ignacy i Rozalia! Wiesz dobrze.

Po latach Katarzyna odtwarzata historie rodziny z okruchdéw opowiesci i z dokumentow, jakie
znalazta w Zydowskim Instytucie Historycznym: - Dzi$ wiem, ze babcia przezyta wojne na
fatszywych papierach. Ukrywata sie réznie, nawet w lasach. Matka urodzita sie w ziemiance. Z
czasem zorientowatam sie, ze babcia dawata nam rady, ktére miaty nam pomaoc przetrwac zte
czasy.

- Jakie?

- Po pierwsze, wyksztatcenie. Bo tego nie mozna odebraé. | oszczedzanie - ze zawsze trzeba
mieC schowane pienigdze. Bank to bank, ale trzeba mie¢ co$ w szafie na wszelki wypadek. No i
ze trzeba sie chowag.

* k%

Maria, okoto 60 lat, bardzo elegancka. Spotykamy sie w teatrze, gdzie pracuje. Maria mowi
piekng polszczyzng. Czasem zatrzymuje sie na utamek sekundy, szukajgc stowa, ktore trafi w
sedno. Dobieranie stow jg bawi. Opowiada, jak wygladata zydowska mimikra.

- Mate podlubelskie miasteczko. Dom dziadkéw? Dziwny - wycofany. Tam nie wpuszczato sie
nikogo obcego. Nawet sasiadka, gdy przychodzita po sél, musiata czekaé na zewnatrz. Swieta
katolickie. Choinka jak nalezy. SiadaliSmy do stotu, co$ jedliSmy. Potem wszyscy rozchodzili sie
po pokojach i czytali ksigzki. Nienawidzitam tego.

- Odgrywaliscie teatr przed sobg? Ale po co, skoro i tak nikogo nie wpuszczaliscie?

- To byt teatr dla mnie. Zeby mnie chroni¢. Zebym j ak najdtuzej nie wiedziata.
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* k%

Ewa pracuje w produkciji filmowej - pali, lekko przeklina. Zaprzyjazniamy sie.

- Stuchaj, opowiedz mi jakie$ wspomnienie o swojej zydowskiej babci. Na przyktad, czego cie
nauczyta?

Ewka patrzy na mnie przez chwile.

- Uczyta mnie, jak prostowac wiosy. Trzeba nawing¢ na grube watki i potem rozczesywad.
Robig sie loki, nie skr_Qty. Rozumiesz? Lok to elegancja, skret to przynalezno$c¢ etniczna. Loki
sg bardziej aryjskie. Zydowki majg skrety.

* %%k

Michat, informatyk, po czterdziestce. Wysoki, dobrze zbudowany. Widzimy sie w knajpce na
warszawskim Muranowie.

- To dziadek wymyslit, ze zamieszkamy akurat na Muranowie. Ciekawe, co?

- Zydzi osiedlaja sie na gruzach getta?

- | 0 to chodzi! Kto bedzie szukat Zyda na cmentarzu! Zycie moj ej rodziny to byto wtapianie sie
w ttum. Rodzice mowig dzieciom: ,Zgtaszaj sie, wystepuj, badz pierwszy”. A moja mama? ,Nie
wychylaj sie!”.
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- A jak jest teraz?

- Najpierw poczutem strach. Ze to sie nie zatrzyma. Bo ja wiem, jak to jest by¢ nacjonalista i
antysemitg. Wszyscy strojg sie pod lidera. Prze$cigajg sie w radykalizmie.

- Skad pan wie?

- Bo ja bytem i narodowcem, i antysemitg. Az sie dowiedziatem... Miatem sie zeni¢, w wieku 27
lat. Matka powiedziata, ze chce iS¢ ze mng na spacer. Wtedy mi powiedziata.

WSPOMNIENIA

Kamil, psychoterapeuta. Gabinet prywatny. Wygodne fotele. Lezanka.

- Co czuje? Boje sie jako Zyd, jako Polak ptacze. Tym bardziej ze jestem ,prawoskretny”.
Cenitem bardzo prezydenta Lecha Kaczynskiego. Kiedy PiS wygrato wybory, uwazatem, ze nic
strasznego sie nie stato. Dzi$ widze, ze to byt btad.

Pytam Kamila jako fachowca o lek catej spotecznosci. Méwi tak:

- Zydzi maj g lek w kosciach. Boj 3 sie, nawet gdy sobie tego nie uswiadamiaja.

Potem o leku bede rozmawiat z R., wtascicielem firmy PR. Znam go od 30 lat, wiec moge pytac
0 wszystko.

- Jestesmy nadwrazliwi? Tak. | mamy do tego powody. Wiesz, co mowig znajomi? ,Powtarza
sie antyzydowska historia. A te ostatnie 25 lat nas uspito. Niestusznie, bo dzi$ fala powraca”.
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Gdyby moje coérki powiedziaty: ,Tato, chcemy wyjechaé!” to ja je zrozumiem.

Maria: - To lek rodzinny, genetyczny. To ,zapisane” w nim tragedie, pogromy, nieprzyjemnosci
zycia codziennego. Moja sasiadka mowita: ,Ta Kowalska brudna jak Zydowka”. A ja do niej (nie
przyznajac sie oczywiscie): ,Widziatas kiedy Zyddéwke?”. ,Nie, ale tak sie¢ méwi”.

Anna, bibliotekarka, przed szeécdziesiatka.

- Ojciec przezyt przed wojng getto tawkowe. Wspominat ataki fizyczne i okrzyki: ,Bij Zyda, rznij
Zydowke”. Ciotka miata 19 lat, jak uciekta z transportu do Treblinki. Schronita sie na wsi. Kiedy$
ojciec mi powiedziat, ze syn gospodarza pobierat za to optate w naturze. W tym roku
pojechatam do lzraela. Mieszkatam u kuzynki, corki tej ciotki. MiatySmy duzo czasu. W koncu ja
zapytatam, jak byto z matkg i tym Polakiem. ,Z jego strony byta to mito$¢. A ona nie mogta
odmowic”.

UCIECZKA

Anna: - Byla taka zabawa, ze kto nastapl na peknieta ptyte chodnikowa, ten Zyd. Wracatam
samotnie ze szkoly i omijatam te ptytki. Zeby sama sobie nie powiedzie¢: jestem Zyd.

- Dlaczego?

- Zydostwo byto przedstawiane jako co$ nieestetycznego. Inteligencki antysemityzm nie posytat
nikogo do gazu, ale méwit: ,Fe, jakie to brzydkie”. Ja uciekatam w katolicyzm i polskosc, taka
sienkiewiczowska. Spieratam sie o to z ojcem. Pisali§my do siebie listy, gdy bytam nastolatka.

- Listy?

- Widywaliémy sie codziennie, jednak pewne sprawy wymagaty papieru. Napisatam mu kiedys:
,Nienawidzisz wszystkiego, co jest mi bliskie”. | jeszcze: ,Jeste$ obcy”.
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- Wiasnemu ojcu? A on?

- ,O jakg obcos¢ ci chodzi? Bo jesli o rasowa, to masz w niej spory udziat’. Bardzo go zabolato,
ale zachowat sie z klasa.

- Co byto dla pani granicg?

- 1968. To byt koniec dziecinstwa. Miatam 9 lat. Starszy brat wyjezdza. Ojciec wylatuje z pracy.
Matka Polka tez. Ich zwigzek sie sypie. Nagle ja dodwiadczam antysemityzmu ze strony wtasne;j
rodziny. Najblizszej.

- 277

- Bardzo bliska osoba wykrzyczata: ,Nienawidze twojego zydowskiego nachalstwa”.

- Jak bliska?

- Matka.

- A tata?

- A co miat robi¢? Uszy po sobie. To byt trudny czas, bo Swiat zadrzat. Matka zresztg potem
bardzo mnie wspierata w moich zydowskich poszukiwaniach.
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- A dzi§?

- Wrécito. Kiedy stysze stowo ,Zyd” albo kiedy mam je powiedzieé, to czuje strach - w trzewiach
albo w sercu. Ale ostatnio strach zmienit sie w zto$¢. | w zal.

* %%k

Siedze w biurze u Agaty (,artystyczna”, fajnie ubrana, lat 30, dziata aktywnie w spoteczno$ci).

- Co twoja mama zapamietata z 1968 r.?

- Gwiazde Dawida na drzwiach, podpalong piwnice. Ale dodawata zaraz: ,Przeciez nikt mnie nie
uderzyt”. Miata 20 lat, mozliwo$¢ wyjazdu. Po latach rozmawiatam z nig o tym. Czutam zto$¢, ze
nie wyjechata. ,Byt Holokaust, potem tez dziaty sie tu zte rzeczy. Dlaczego zostatas?”.

- Co odpowiedziata?

- ,Nie bede sie z tego ttumaczy¢”. Byta zakochana, studiowata, ale nie na kampusie gtéwnym...
Wiedziata, ze to sie dzieje, ale jednak na dystans.

NA POWIERZCHNI

Po 1968 roku, po fali emigracji, mniejszo$¢ zydowska zmienita sie w mikromniejszosc.

Kamil, psychoterapeuta.

- Bytem dzieckiem. Pamietam, jakwlatach 70. pensjonariusze przyjezdzali do domu
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wczasowego w Srédborowie. Dom nalezat do Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw.
Skuleni starsi ludzie prostowali sie dopiero po przejsciu przez bramke. Nabierali pewno$ci, czuli
sie bezpiecznie. Na tym matym skrawku ziemi byli u siebie. Odnajdywali sie tam nawzajem.

- Jak to?

- No, spotykali sgsiada, z ktérym znali sie od wielu lat: - Ooo, pan tez? Nie wiedziatem!

* k%

Ewka: - Babcia miata przyjaciétke mieszkajacg w Stanach. Ukrywaty sie razem w czasie wojny
w klasztorze. Babcia wspomniata jej, ze zaczetam sig interesowac korzeniami. | dostata list w
odpowiedzi. Byt tam fragment do mnie: , Ty sie, Ewuniu, nie baw w te sprawy w tym kraju. Jak
chcesz byé Zydéwka, to przyjezdzaj tutaj, do mnie. Jeste$ welcome”. Ale potem sie zmienito.

- Co?

- Zydzi zaczeli wychodzi¢ z ukrycia. To bylo co$ takiego: ,Teraz juz bedzie inaczej. Nowa
Polska, koniec PRL. Idziemy do Europy, jesteSmy Zachodem, nie trzeba sig ba¢”. Zaczetam z
corkg chodzi¢ do Centrum Spotecznosci Zydowskiej, zapisatam sie do gminy.

* %%k

Agata: - Zdarza mi sie rozmawiaé z rodzinami zydowskimi, ktére przyjezdzajg tu, zeby
poznawac swoje korzenie. O Polsce méwitam im, Ze jest Swietnie. Cigzar naznaczenia, bycia
Zydem jest za nami. Jest absolutnie bezpiecznie.

- | co ci odpowiadali?
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- Polska byta tam postrzegana bardzo stereotypowo. |zraelczycy dziwili sie pétzartem: ,Boze!
Tu sa kolory?!”.

- Bo ich Polska byta Polska z czarno-biatych fotografii z wojny?

- Oni patrzg z tamtej perspektywy. A ja im mogtam mowic z czystym sumieniem: ,Mnie jest tu
dobrze”.

- |1 co?

- Ostatnie wydarzenia zmienity te perspektywe. Nagle sie okazato, ze czes¢ naszych
wyobrazen to byty zyczenia.

MILCZENIE

Siedze w biurze u Agaty. Chce mi poméc, dzwoni po znajomych, zebym miat wiecej kontaktow.

- Ela? Jest redaktor, pisze artykut. Domyslasz sie o czym... Wiem, ale chciat zapytaé, jakie
masz odczucia...

Sttumiony gtos Elzbiety w stuchawce: - Powiedz mu, ze jestem wkurwiona.

Dzwonie sam. Zalezy mi, bo Elzbieta ma najwiekszy kontakt z dzieémi ocalonych z Holokaustu.

- Nie chce pani rozmawiac?
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- Nie tak. Ale jestem zmeczona. Rozmawiam z wieloma osobami. Wielu z nich to starsi ludzi.

-l co z nimi?

- Pytajg, czyich dane osobowe, czyli dzieci, ktére przezyly Holokaust, sg dobrze zabezpieczone.
Zeby nie wyciekly. Bojg sie.

- A pani?

- Siedze wiasdnie nad listem. Kolega z Kanady pyta, co tam w Polsce.

- | co pani napisze?

- Ze Zydzi w Polsce czuja sie gteboko osamotnieni. Ze nikt nas nie bedzie bronit.

Rozmawiam jeszcze z Elzbietg. W jej stowach stychac wielki zawdd - swiatem, Polska,
warszawskimi filosemitami, ktérzy kochali zydowska cepelie, a gdy zaczeto sie dziaé, pochowali
gtowy w piasek.

- A wiec tak: ja sie nie boje, ja jestem wkurwiona, najchetniej wzietabym szturméwke i
pomaszerowata. | wiem, ze nikt nas nie poprze, nie postucha, nie zrozumie. Niki!

* k%

Chyba najbardziej chodzi o samotnos¢. | o po raz kolejny zawiedziong mito$¢ do Polski.
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Ustawa o IPN. Niemadra wypowiedz premiera w Monachium. Wojna dyplomatyczna z Izraelem.
Stowo ,parchy”, ktére znéw zdobyto sobie prawo do publicznego funkcjonowania. Internetowy
hejt. To jedna strona medalu.

Po drugiej stronie medalu sg obojetno$¢, milczenie - znajomych i przyjaciot.

A to przeciez kiedys$ juz byto. Na Zydéw patrzono juz w tym miescie z géry, z wysokoSci
krzesetka pedzacej karuzeli.

Niedawno w siedzibie JCC byto duze zydowskie spotkanie.

R: - Streszcze dyskusje: ,Pakowac sie czyjeszcze nie?”.

Kamil, terapeuta: - Konkluzja byta taka: trzymac sig razem, da¢ zna¢ polskim przyjaciotom, ze
potrzebne nam ich wsparcie. Zeby dzwonili do zydowskich znajomych, bo to dla nich wazne.

- Ale jak mam dzwonié? ,Cze$6, jeste$ Zydem. Lubie cie”?

POZEGNANIA

Kasia: - Chce wyjechad.

- Serio?

- Tak. Matka tez ma juz dosy¢. Czuta sie obywatelkg polska, takg zaangazowana, ale cos sie w
niej ztamato. Méwi: ,,Juz nie czuje tego patriotyzmu”. Ma 70 lat. Nie sgdzitam.
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- A tutaj juz nic?

- Nawet mam ciekawg propozycje. Uniwersytet na wschodzie Polski. Myslatam, ze fajnie. Ale
nie. Po co mam po$wiecaé swoje zycie, swojg prace, kiedy oni nie dajg mi prawa do tego, zeby
méwié gtosno, co czuje.

- Oni?

- Powiedziatam tak o Polakach. Wiem, ze to smutne. Nie spodziewatam sie takiego zachowania
po moich znajomych; nawet najblizszej kolezance. Po ostatniej rozmowie nie potrafie podniesc
stuchawki, zeby do niej zadzwonic.

* k%

Michat: - Matka sie boi. Chce sie pakowaé, musze jg uspokajaé. A ojciec podchodzi bardziej
strategicznie. Naradza sie ze mna, obmysla nastepny ruch: ,| co z tego moze by¢?”, ,A
styszates?”, ,To co robimy?”, ,Jak myslisz?”.

- A pan?

- Nigdzie sie nie ruszam. Niech przyjda i mnie wykopia.

* k%

Agata: - Styszatam o tym od mamy. Ze to jest taki strumien, ktéry sobie ptynie, szemrze pod
powierzchnig, a w sprzyjajacych okoliczno$ciach wybija, a czasem potrafi zmienié¢ sie w powddz
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i zalaé wszystko.

- Co cie zabolato najbardziej w ostatnich dniach?

- Co$ niedobrego sie dzieje z ludzmi dookota. Nagle polityka premiera Netanjahu jest
argumentem w rozmowach ze znajomymi. Co jest? Przeciez nie mowimy o Netanjahu, tylko o
mnie, o nas i o Polsce.

- Czyli ze sie na nich zawiodta$?

Kreci gtowa, j akby chciata odrzuci¢ te mys$l. Ale po kilku chwilach milczenia méwi: - Chyba tak.
| to zabolato najbardziej. Ociera tzy. Obiecujemy sobie by¢ w kontakcie ,jakby co”.
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