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Po dtugich dniach szarosci i ciemnoéci ustaty deszcze. Niebo sie wypogodzito. Btekit zastapit
szarosc, a powietrze stato sie cieplejsze.

W pigtek z rana postanowitam zaczerpng¢ powietrza. Po ostatnich tygodniach, dtugich dniach i
dtugich bezsennych nocach... Po siedmiu dniach, w ciggu ktérych widziatam mndstwo ludzi,
ktorzy przyszli mi ztozy¢ kondolencje.

Siedziatam w salonie na sofie. ,Zeby$ nie zaznata juz smutku”.. . Od dawna nie mam ojca, a
teraz nie mam tez matki. Moja zatoba przed laty, tamtego dnia, gdy lekarz wydat wyrok: ,irzy
miesigce. Pani ojcu zostaty tylko trzy miesigce”. Ta moja zatoba chodzi za mna, pogtebia sig |
rozprzestrzenia. Od stép do gtéw... Stasia podaje filizanki kawy i herbaty, podaje i zabiera,
toczy sie rozmowa, zmieniajg sie gtosy: ,Szaron rozwiodta sie”, ,przyjeliSmy nowg pracownice”,
Jta straszna inflacja”, ,latem wyjedziemy w géry, do Kanady” ...

Ludzie przychodzg i odchodza. ,Dziekuje, ze przyszliscie”, ,Badz silna”, ,zebys$juz nie zaznata
smutku”. Gtosy i stowa. Od rana do nocy. Tomik poezji Racheli lezy otwarty na stole. W
chwilach wytchnienia czytam je — chce wybrac wiersz, ktéry zostanie wyryty na moim
nagrobku. | zawsze wracam do tych samych stéw: ,Tylko o sobie umiatam opowiadac, mJgj
Swiat jest waski jak $wiat mrowki”.

Ale teraz poczutam tchnienie wiosny i postanowitam sie przewietrzy¢, zmieni¢ powtoke. Myje
twarz, rozczesuje wtosy, wrzucam czarne ubranie do kosza z brudng bielizng, zaktadam
niebieskg spodniczke, czerwony golf i odpowiedni zakiet, wsiadam do samochodu. W koncu
moge jechac bez celu, ot, tak sobie. Stucham wtoskich piosenek —jest mi przyjemnie.

Pozostawiam za sobg zatobne dni, wszystkie tygodnie, podczas ktérych tam i z powrotem
chodzitam po dtugich korytarzach koto pokoju, w ktérym umierata moja matka. Zostawiam tez
za sobg przeklete rozmowy telefoniczne: ,No wiec, czy wiadomo juz kiedy matka umrze?”, ,Co
mowig lekarze?”, ,Jestes$ potrzebna w pracy”, ,Twoje kolezanki sg juz zmeczone” ... A ja nie
odpowiadam, nie mam gtosu. Nogi prowadzg mnie tam i z powrotem.

Amos przechadzat sie razem ze mna. Jego ojciec lezat w sgsiednim pokoju. Tez konat.
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Wszyscy tam konali. ChodziliSmy po korytarzu i zaktadali§my sie, kto pierwszy umrze: jego
ojciec czy moja matka? StyszeliSmy ich oddechy. W gore i w dét, w gére i w dot. Dzieh zmienia
sie w noc, noc zmienia sie w dzien. | tylko korytarz byt ciggle ten sam. Dwadzie$cia metrow
dtugosci, trzy metry szeroko$ci, szare $ciany. Obrazy. Pokdj 9 naprzeciwko pokoju 7. Pokoj 6
naprzeciwko pokoju 5. Lazienka. Magazyn na brudng bielizne. Gdy przechodzito sie obok
niego, trzeba byto zatka¢ nos. Pokoj pielegniarek. Lobby — sofa, krzesta, wideo, telewizor.
Klatka z ptakami, akwarium ze ztotg rybka. W kacie kanarek — w nocy zakryty biatym ptétnem
po to, zeby nie Spiewat i nie budzit tych, ktdrzy zasypiajg wiecznym snem. A korytarz ciggnie sie
dalej: pokdj 4 naprzeciwko pokoju 3. Pokéj 2 naprzeciwko pokoju 1. 1 kuchnia z lodowkg i
mikrofalowka. Talerz.

Ojciec Amosa byt pierwszy. Tej nocy matka byta juz jakby uspiona. Zmarta po dwéch dniach.
Od tego momentu zrobito sie zimno. Trzy tygodnie bez przerwy padat deszcz. Dzisiaj jest
pigtek, wiosna. Jade na wycieczke. Péjde do centrum handlowego, obejrze wystawy, spotkam
zdrowych spacerujacych ludzi. Przeciez w koncu ,matka nie jest catym Swiatem”, jak powiadata
Chana.

Na wystawach na pewno wida¢ juz wiosenne suknie w kolorach pastelowych. Moze sigde sobie
w ,Jehudit” i zjem zupe wisniowg, zimna, o smaku stodkokwasnym i talerz okrggtych
nale$nikow, udekorowanych ztocistym storncem i otulonych biatym obtokiem cukru pudru. Bede
mogta wbic widelec w gére $niegu i jej kawatek witozy¢ do ust. | bede mogta zamowic na deser
mate, mocne espresso.

Nagle stysze, jak Charles Aznavour $piewa ,La Mamma”. Minetam juz cmentarz w Kiriat Szaul,
ale mama nie daje mi wytchnienia: jezdzisz sobie na wycieczki, a 0 mnie zapominasz. Nawet
nie przychodzisz mnie odwiedzi¢? Co z ciebie za cérka? Minety dopiero trzy tygodnie! O tobie
tez zapomna, tobie tez nie przyniosg kwiatow.

Wozietam ostry zakret. W lewo i jeszcze raz w lewo. Zaparkowatam koto bramy cmentarnej. Od
sprzedawcy na rogu kupitam wigzanke ztocistych chryzantem. Matka zawsze mnie uczyta, ze
chryzantemy to kwiaty stosowne dla zmartych. Pobiegtam na gréb. Jeszcze nie ma kamienia,
nie ma pomnika. Minety przeciez tylko trzy tygodnie. Zostaty jeszcze kwiaty z pogrzebu.
Dotartam do kwatery 21, w 16 rzedzie, do grobu numer 30. Nie ma nic — ani tabliczki, ani
kwiatow. Nie ma nic.

Zrobito mi sie gorgco. Pod czerwonym golfem czutam pot. Nie zniechecaj sie, powiedziatam
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sobie, zacznij szuka¢ od nowa. Wrécitam do bramy i zaczetam jeszcze raz: kwatera 21, 16
rzad, grob numer 30. Nie ma grobu i nie ma matki. Usiadtam na pomniku pani Morgensztejn i
wyjetam notes telefoniczny, w ktérym miatam zapisany nowy adres matki. Nie byto mowy o
pomyice, ale mojej matki tam nie byto. Nie ma grobu. To do niej nawet pasowato — widocznie
obrazita sie i chce mnie teraz ukarac. Ale jak mogta péj$¢? A moze kto$ jg ukradt? Moze ktos,
kto straszliwie potrzebowat matki? Mimo goragca i wilgoci poczutam mréz w czubkach palcow.

Pobiegtam do biura firmy pogrzebowej. Byto puste. Jak zawsze w sytuacjach, w ktérych nie
wiedziatam co zrobié, zadzwonitam do Iki. ,Stato sie cos strasznego” — wrzeszczatam do
stuchawki. ,Ukradli mi matke”, tka oddata stuchawke Elcha- nanowi, a ja ptakatam: ,Nie ma
mojej matki”. Zazartowat jak zwykle: ,Widocznie znalazta sobie kochanka. Poszukaj w
sgsiednich grobach. Pewnie lezy gdzie$ z fajnym facetem, ktérego poznata dawniej lub przez te
trzy tygodnie”.

,Elchanan” — odpowiedziatam. , To nie jest Smieszne, matki nie ma”. Usiadtam na tawce i
zaczetam ptakac. Po kilku minutach zjawili sie tka i Elchanan. Znowu zaczeliSmy szukag, ale i
tak nie znalezliSmy. W moim notesie telefonicznym znalaztam numer cztowieka zajmujacego sie
grobami. Elchanan zadzwonit i poprosit o wyjasnienie. ,Zabratem tabliczke i kwiaty

— przeprasza ten cztowiek — po to, zeby zrobi¢ miejsce na pomnik. W niedziele postawiag
pomnik z imieniem i nazwiskiem, i data, a na nim wazon na kwiaty. W niedziele bedziesz znowu
miata matke” — uspokajat mnie. ,PrzyjdZ w niedziele, zrobilismy matce wspaniaty pomnik.
Bedziesz zadowolona”.

W niedziele przysztam z samego rana. Nawet sklep z kwiatami byt jeszcze zamkniety.
Zerwatam polng biatg réze i posztam do kwatery 21,16 rzedu i grobu numer 30. Biaty marmur,
imie, data, wazon.

Wstawitam r6ze do wazonu. Usiadtam na pomniku i zaczetam ptaka¢. Juz nie mam matki.

Cwi Abramowicz, Antverpia
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