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Szmuel Josef Agnon

Reb Szmaria, jeden z dajandw [sedziéw] naszego miasta, byt wielkim uczonym w Pi$mie,
znakomitym znawcg traktatu Szulchan Anich (Nakryty stot), zwtaszcza tej jego czesci, ktéra
nosi nazwe Orech Chaim, a trzeba wiedzieé, ze nie wszyscy rabini uwazajg te czes¢ za istotna.
Ze wszystkich komentarzy do Orech Chaim reb Szmaria najbardziej cenit Magen Abraham.

Jak powszechnie wiadomo, komentarz Magen Abraham jest napisany w formie skrotowe;j i
zwieztej, zatem nietatwo go zrozumie€. Jego autor, gaon Abraham, byt nedzarzem, nie miat
wiec pieniedzy na kupno papieru i zapisywat mysli na stole lub na Scianie, kiedy za$ udawato
mu sie dosta¢ kawatek papieru, natychmiast utrwalat na nim tylko to, co najistotniejsze.

Z wielkiego uznania dla Magen Abraham dajan Szmaria postanowit napisa¢ don wiasny
komentarz, chciat bowiem, zeby wszystko, co gaon Abraham zawart w swym dziele, stato sie
jasne i zrozumiate dla kazdego. Nie wiem, ile czasu po$wiecit gaon Abraham na napisanie
komentarza, ale doszty mnie stuchy, ze reb Szmaria potrzebowat az dwunastu lat, by dodaé
swoje wyjasnienia. Nie pominat ani jednej trudnej kwestii. Po dwunastu latach zmudnej pracy
reb Szmaria doszedt do przekonania, ze moze uwazac prace za zakonczong: nic dodac, nic
ujaé. Zaprosit do siebie introligatora, chciat bowiem zleci¢ mu oprawienie w cato$¢ luznych
kartek, a potem wydaé ksiege drukiem.

Introligator przyszedt z oprawionym plikiem kartek. Reb Szmaria pokazat mu zapisane przez
siebie arkusze i powiedziat: ,Opraw mi je tak, aby stanowity ksigzke”.

Odtozyt introligator swojg broszure na sto6t i wzigt do reki kartki reb Szmarii. Fachowo obejrzat
je, poczym okreslit format i objeto$¢ przysztej ksigzki, zastanowit sie tez nad oktadka, ktérg
nalezatoby obciggna¢ skérg albo ptétnem.

Podczas gdy introligator zajety byt dzietem reb Szmarii, ten zwrdcit uwage na lezacg na stole
broszure. ,,Co to za broszura?” — spytat. , To nowa ksigzka — odpart introligator — przed chwilg
dostatem jg do oprawienia”. ,Jesli pan pozwoli, przejrze jg”. Odtozyt introligator dzieto reb
Szmarii i podat swojg broszure.
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Byto to dzieto Machcit Haszekel, piéra gaona rabiego Szmuela Halewiego Kolina, analizujgce
komentarz Magen Abraham do traktatu Szulchan Aruch, a zwtaszcza do rozdziatu Orech
Chaim.

Reb Szmaria pograzyt sie w czytaniu Machcit Haszekel. Chwilami przerywat czytanie,
zastanawiat sie, a potem znowu wracat do lektury. Wreszcie oswiadczyt: ,Bardzo tadnie, bardzo
dobrze, $wietny komentarz, pod kazdym wzgledem stuszny”. | zaczerpngwszy nieco wiecej
powietrza powiedziat: ,Okazuje sie, ze kto§ mnie uprzedzit, nie trzeba juz oprawia¢ mej ksigzki”.

Przeprosit introligatora za to, ze go niepotrzebnie fatygowat i odtozyt na pétke swoje dzieto.

Mineto wiele lat. Pie¢ pokolen zdazyto przezyc, nim dzieto reb Szmarii dostato sie w moje rece.
Jak to sie stato? Otdz podczas porzgdkowania strychu wielkiej synagogi w naszym miescie z
postrzepionych i podartych kart Swietych ksigg, ktére nalezato pogrzebaé na cmentarzu
(zgodnie z zydowskim nakazem), natkngtem sie na broszure reb Szmarii. Godzi sie nadmienic,
ze kiedys grzebano szemot w ziemi, pomiedzy grobami cadykow, ostatnio zas — pomiedzy
grobami przedwcze$nie urodzonych dzieci.

Woziatem do reki dzieto reb Szmarii, oczysScitem je z kurzu, pouktadatem kartki i stwierdzitem, ze
stanowi zamknietg cato$c.

Podszedtem do jednego z okienek, z ktorych kiedys strzelano do Tatarow nekajgcych miasto.
Przystangtem i zaczatem wertowac kartki. Miejscami zatrzymywatem sie dtuzej nad tekstem i
czytajac wyrywkowo doszediem do przekonania, ze jest to komentarz do Magen Abraham pidra
reb Szmarii. Znalaztem w nim bardzo duzo szczeg6téw, ktdrych nie ma ani w Machcit Haszekel,
ani w innych ksigzkach. Okazato sie, ze ogarniety rozpaczag z powodu rzekomo zmarnowanych
dwunastu lat pracy reb Szmaria nie zauwazyt, iz w swoim dziele dokonat wielu istotnych,
nowatorskich, precyzyjniej wyjasniajgcych poprawek do komentarza Magen Abraham.

Udatem sie do starej boznicy i przejrzatem wszystkie ksigzki, ktére zmagaty sie z trudnymi
sformutowaniami Magen Abraham i nie zauwazytem, by ktorys z autorow wprowadzit tyle
innowaciji, co reb Szmaria.
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Pokazatem ksigzke reb Szmarii memu ojcu — btogostawiona niech bedzie pamie¢ cadyka —
oraz kilku innym uczonym w PiSmie. Przeczytali i zgodnie o$wiadczyli: ,Jest to dzieto godne
podziwu, reb Szmaria napisat niezwykle wazny komentarz. Zrobit to w bardzo piekny sposéb,
jest co czytaé”.

Zrobito mi sie zal tego wielkiego zaiste cztowieka i uczonego, ktéry przez tyle lat trudzit sie dla
Tory i nie doczekat tej szczesdliwej chwili, gdy ludzie zaczeli powotywaé sie na jego stowa.
Ogarneto mnie pragnienie, by ocali¢ te mysli, nie dopusci¢ do ich zaginigcia. Przyszto mi do
gtowy, aby wydacé je drukiem, zaraz jednak zadatem sobie pytanie. | co potem? Ukaze sie
jeszcze jedna oprawiona ksigzka, ktora gdzie$ tam bedzie sie poniewierata, az zawedruje tam,
gdzie grzebie sie szemot — postrzepione kartki ze $wietych ksigg. W tym czasie przeczytatem
w gazecie o duzym zbiorze ksigzek znajdujgcych sie w bibliotece jerozolimskiej zwanej ,Gnazej
Josef”, ktdéra stata sie zaczatkiem biblioteki uniwersytetu w Jerozolimie. Doczytatem sie w tej
notatce apelu do wydawcow, pisarzy, ksiegarzy itp., zeby zechcieli nadsyta¢ swoje ksigzki.
Pomys$latem, ze apel ten znajdzie z pewnoscig odzew na catym $wiecie i zewszad poptyng do
biblioteki w Jerozolimie ksigzki. Powiedziatem sobie, ze i z mego miasta Buczacza tez musi
zostac¢ wystana ksigzka. Nie zastanawiajac sie dtugo, postanowitem przekaza¢ do Jerozolimy
dzieto reb Szmarii.

Postancéw, przez ktérych méogtbym przestac ksigzke do Jerozolimy, nie miatem. Pieniedzy na
optacenie wysytki tez nie miatem; kieszonkowe, ktére zwykle dawat mi ojciec — oby pamieé
cadyka byta btogostawiona — poszto na inne wazne cele, na przyktad na Keren Kajemet, na
sktadke cztonkowskg w organizacji ,Chewrat Syjon” czy na zakup jakiej$ nowej ksigzki. Mimo to
jednak udato mi sie po pewnym czasie zdoby¢ roznymi przemysinymi sposobami odpowiednig
sume i wystatem dzieto reb Szmarii do Jerozolimy. A jakie to byty sposoby? Zaczatem
przejawiac coraz wiekszg pilnos¢ w nauce. Codziennie rano biegtem do bejt haMidraszu modli¢
sie i uczy¢. Matka za to dawata mi co drugi dzien jednego grajcara, abym sobie moégt kupic
buteczke lub jakis owoc, kiedy poczuje gtdd. Pomys$latem sobie, jesli matka wszystko robi z
my$lg o Torze, to ja powinienem to zrobi¢ dla reb Szmarii. Podszedtem do matki i
powiedziatem, ze dzisiaj przerabiamy w béznicy bardzo zawitg i trudng do rozstrzygniecia
kwestie i w zwigzku z tym nie przyjde do domu na obiad. Matka bardzo sie tym zmartwita, ale
jednoczesnie ucieszyta, ze znowu polubitem studiowanie Tory, ostatnio bowiem z powodu tak
zwanych trudnych matych ksigzeczek, do ktérych Wszechmogacy nie zaglada, zaniedbatem sie
troche w nauce. Byt to oczywiscie pretekst, by matka data mi troche wiecej pieniedzy, abym
miat za co wystaé ksigzke do

Jerozolimy. Tak postepowatem przez kilka dni. Rzecz jasna nie kupitem sobie ani buteczek, ani
owocow, lecz sktadatem grosz do grosza, az uzbierata sie suma, za ktdrg mogtem wystaé
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ksigzki reb Szmarii do Jerozolimy.

Udatem sie do sklepiku miejscowego syjonisty i kupitem arkusz grubego, mocnego papieru i
sznurek, po czym udatem sie do domu, wzigtem ksigzke i przejrzawszy jg po raz wtory i trzeci
zapakowatem w papier, przewigzatem sznurkiem i zaadresowatem. Do nazwy miasta —
Jerozolima — dopisatem nazwe kraju, Palestyna, a nie Erec Israel.

Obejrzawszy doktadnie paczke, stwierdzitem, ze wyglada dostatecznie pieknie, zebym mogt ja
wystac do Jerozolimy. Wzigtem wiec jg pod pache i udatem sie na poczte.

Sa rzeczy, ktoére robi sie z mitosci, a mimo to cztowiekowi nie spieszno do nich. Tak byto
rowniez z ksigzkg reb Szmarii. Bytem jak dziecko, ktére trzyma latawiec i nie chce go wypuscic
z reki, aczkolwiek zrobito go po to, by latat. Dlaczego? Poniewaz jak dtugo trzyma go w reku,
tak dtugo czuje, ze latawiec don nalezy, a kiedy go wypusci, latawiec poszybuje do nieba, a ono
zostanie z pustymi rekami. Zdawatem sobie sprawe, ze paczke zrobitem po to, zeby jg wystac
do Jerozolimy, ale dopoki jest w moich rekach, jestem poprzez nig zwigzany z Jerozolimg. Jesli
wypuszcze jg z rgk, paczka odjedzie do Jerozolimy, a ja dalej bede sie watesat po ulicach
Buczacza. | tak rozmyslajgc doszedtem do poczty.

Stanatem w ttumie buczackich kupcow, ktdrzy wysytajg stad towary na caty Swiat i chociaz
bytem jedynym w Buczaczu cztowiekiem, ktéry nadawat paczke do Jerozolimy, nie pchatem sie
i cierpliwie czekatem, az wszyscy zatatwig swoje sprawy i odejda.

Dostrzegt mnie urzednik z okienka, ktéry mnie zapytat, co przyniostem.

Z daleka pokazatem mu paczke, a on kazat mi podejs¢ blizej, co tez uczynitem.

Woziat ode mnie paczke i spojrzat dobrodusznie. W owych czasach w sercu kazdego cztowieka,
nawet urzednika, ptoneta jeszcze mitos¢ do Jerozolimy. Wydat mi pokwitowanie, na ktérym
wypisana byta nazwa ,Jerozolima” .
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Po powrocie do domu zabratem sie do moich zwyktych, codziennych czynnosci. Czym sie
wtedy zajmowatem? Troche syjonizmem, troche innymi sprawami, stowem — tym, czym sie
zajmowali zydowscy mtodziency mojego pokolenia, ktérzy jeszcze przebywali pod ojcowskim
dachem. Oprocz tego pisywatem wiersze o Syjonie i 0 Jerozolimie.

Nie wiem, czy wiersze te przywiodlty mnie do Jerozolimy, czy tez tesknota za Syjonem i
Jerozolimg sktonity mnie do pisania wierszy o Syjonie i Jerozolimie. Tak czy owak miatem
szcze$cie i do Erec Israel pojechatem.

Rok przebywatem w Jaffie, nim udato mi sie dotrze¢ do Jerozolimy. Wygladato na to, ze chciano
mnie jakby wystawié¢ na prébe, sprawdzi¢, czy zadowole sie Jaffg i w niej pozostane. Stowem,
przez caty rok trzymano mnie w Jaffie. | niech sie nie wydaje dziwne to, co powiem, bo jeden
tylko Pan Bbg wie, jakie to moze mie¢ znaczenie, poddanie mnie takiej probie, jakiej poddaje
sie kazdy nowy ole, kazdy nowy przybysz do Erec Israel, ktdérego sprawdza sie, czy godny jest
zamieszkaé w Jerozolimie. Tak wiec, po roku pobytu w Jaffie i w innych osadach, wzigtem do
reki tutaczy kij i walizke i wyruszytem do Jerozolimy.

W piatek wieczorem, w wigilie Szabat Chazon, przed zapadnigciem zmroku znalaztem sie
przed bramami Jerozolimy. Jak Bog da, to moze opowiem wam kiedys przy okazji 0 moim
przybyciu do Jerozolimy. Na razie opowiem tylko o ksigzce.

A wiec tuz przed zmierzchem znalaztem sie w Jerozolimie. Odtozytem laske, postawitem
walizke, umytem sie, wiozytem sobotnie ubranie i pospieszytem do Sciany Ptaczu. Obejrzatem
ruiny Panskiego Przybytku, potem wstgpitem do kilku synagog, a stamtad z powrotem do
zajazdu, po czym wyszedtem na spacer po ulicach Jerozolimy, ktére Swiecity blaskiem
ksiezycowego Swiatta. Jest to znak taski bozej, bo chociaz Jerozolima zostata zniszczona, to
jednak ksiezyc nie przestat nad nig swiecic.

Po Tisza beAw moi przyjaciele z Jerozolimy najpierw pokazali mi wszystkie wspaniato$ci
miasta, a potem zaprowadzili mnie do biblioteki ,Gnazej Josef”, w owych czasach, jak
wierzyliSmy, najwiekszej zydowskiej skarbnicy ksigzek na swiecie. A zreszta, wierzyliSmy
wowczas w rézne rzeczy.

W drodze do biblioteki opowiedziatem moim przyjaciotom o ksigzce reb Szmarii, ktorg przed
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wielu laty wystatem do tej wtasnie biblioteki.

Przypomniat mi sieBuczacz, wiec zaczatem im opowiadaé o moim miescie rodzinnym. By¢
moze troche za duzo moéwitem o tym miescie, zauwazytem bowiem na ich twarzach wrecz
zdumienie. W owym czasie, a byt to okres drugiej ,alii”, czyli drugiej fali emigracyjnej do Erec
Israel, kazdy nowy przybysz starat sie jak najpredzej wymazac z pamigci miejscowos¢, z ktorej
przyjechat, ba, nie wymieniat nawet jej nazwy. Kazda bowiem taka zmiana w zyciu wymaga
nowego myslenia.

,10 znaczy — przerwat mi ze Smiechem jeden z przyjaciot — ze zanim przybytes tutaj, zdazytes
juz noge postawi¢ w Jerozolimie.”

WeszliSmy do biblioteki i jeden z dwéch pracujacych tam bibliotekarzy okazat sie na tyle
uprzejmy, ze pokazat nam rozne ksigzki i o kazdej z nich mowit, ze jest unikatem, biatym
krukiem, ze drugiej takiej nie ma na $wiecie, przy tym podkre$lat, kto jest jej ofiarodawca.
Szczegolne uznanie zyskat w jego oczach dr Josef Chazanowicz z Biategostoku, ktory za cene
wielu wyrzeczen zebrat sporo pieniedzy i ofiarowat je bibliotece. ObejrzeliSmy pokazane nam
ksigzki. Kazdy z nas ogladat je we wtasciwy dla siebie sposdb i nie omieszkat wyrazi€ przy tym
swego zachwytu.

Na odchodnym powiedziatem bibliotekarzowi, ze ja réwniez przed wieloma laty wystatem tu
ksigzke.

»A jaka to ksigzka?” — spytat. Powiedziatem, Zze nie pamietam, ale wiem jak wygladata i w
ktérym roku i na jaki adres jg wystatem. Rozgadatem sig, zaczatem mowic¢ wiecej niz trzeba.
Gdyby moim przyjaciotom sie nie spieszyto, gdyby nie chcieli mi pokazac¢ jeszcze wielu godnych
uwagi obiektow, pewnie opowiedziatbym bibliotekarzowi jeszcze wiele szczegébtdéw z
komentarza reb Szmarii. W owych czasach pamie¢ mi jeszcze dopisywata, a bibliotekarze
chetnie stuchali stéw Tory.

,Péjde i poszukam jej” — powiedziat bibliotekarz. Przeszukat jeden pokdj, potem drugi, zajrzat
do jednej szafy, potem do drugiej i tak az do ostatniej. ,Nie moge — oznajmit —jej znalezé, ale
jesli kiedys$ nadeszia, to z pewnoscig jg znajde. By¢ moze lezy wsrod nieoprawionych jeszcze
ksigzek. Brakuje nam pieniedzy, wiec lezg tu cate stosy nieoprawionych ksigzek. Gdy jg
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odnajde, dam panu znac.”

Na pozegnanie podziekowatem bibliotekarzowi. Widziatem, ze ma duzo dobrej woli i jest
uprzejmy.

Jeszcze wiele razy bytem w tej bibliotece i rozmawiatem z bibliotekarzem. Jesli ja nie
wspominatem o ksigzce reb Szmarii, to on mi jg przypominat. ,Dotychczas jej nie odnalaztem —
méwit— ale to nic, znajde ja, jesli nie dzis, to jutro.”

Tak minety lata. Bibliotekarz juz dawno przeniost sie do wiecznoéci, réwniez jego nastepca
pozegnat sie z zyciem, a ksigzka nie zostata odnaleziona. Szkoda, ze taka ksigzka zagineta.

Cwi Abramowicz, Antverpia
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