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Esej ten zostat napisany w 1975 roku, po wojnie Jom Kipur, powstat wiec w konkretnym
politycznym kontekscie. | chociaz, kontekst ten dawno juz nalezy do historii, nie nalezg do niej
rozterki, gniew i bol, ktére zawsze towarzyszg pisarzowi uczciwie traktujgcemu swoje
powotanie.

Mniam Akavia

Nieliteracka rzeczywisto$¢ pisarza w Izraelu stata sie prawdziwsza, wazniejsza i bardziej
znaczaca niz jego rzeczywistos¢ literacka. Spotykamy go na uroczysto$ciach, na akademiach i
demonstracjach, podpisujgcego protesty, przemawiajgcego do ttumu, piszgcego artykuty do
gazet, wyktadajacego w wojsku i w szkotach.

Nagle okazato sig, ze gtbwnym polem dziatania pisarza jest nie literatura piekna, lecz polityka
oraz problemy spoteczne i spoteczno-moralne. Na przyktad, dyskusja na temat przysztoSci
,o0bszarow” (czyli tzw. ,ziem okupowanych” — M.A.), pochtania obecnie wigcej energii i staran,
niz pogtebianie zrozumienia naszej zydowskiej historii lub znaczenia syjonizmu itp.

Ci sami literaccy krytycy i funkcjonariusze z lat pie¢dziesigtych, ktérzy dawniej ubolewali nad
tym, ze poprzednie pokolenie pisarzy zamykato sie w sobie i odcinato od rzeczywisto$ci, gotowi
sg dzi$ przywrdcié paru z nich do dawnego stanu, byleby tylko siedzieli cicho.

Niechze pisarz pisze wiersze lub opowiadania, nawet dziwne, nawet niezwykte, ale niech
przestanie krzyczec...

Takze ci niby spokojni, ktérych gtosu nie byto stychac, ci, ktérzy z r6znych przyczyn stronili od
wszelkiej nieliterackiej dziatalnosci, a siedzieli przy biurku, piszac tylko dla samego pisania,
majg — wsrod kart swej prozy lub wierszy — porozrzucane stosy gazet, a radio stale
nastawione na wiadomosci. Takze oni zrozumieli nagle, iz ich energia, ich emocje, ktore
powinny byty by¢ podwiecone tylko pracy twérczej, pochtania nieliteracka rzeczywisto$c¢.
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Nie powiem, ze nie napisano dziet sztuki w ostatnich latach. Ale stato sie tak, ze nie byty one
istotne dla naszego zycia. Ilch waznos¢ zostata im odebrana.

Czy pisarz ma sie z tego powodu usprawiedliwia¢? Czy ma sie ttumaczyc, ze w ostatnich latach
zyt w tak nieliterackiej rzeczywistosci? Oczywiscie, ze tak. Pisarz ma sie ttumaczy¢ z kazde;
chwili, ktérej nie poswieca pracy tworczej. Z kazdej sekundy niepisania; z tego, ze w ogole
odwaza sie spac, jes¢, wychowywac dzieci, bo to wszystko jest niczym wobec misji jego zycia.
Wewnetrzny (a takze zewnetrzny) gtos pogania go bez przerwy, przypominajac: jedno jest dla
ciebie wazne — Pisz! Pisz! Pisz! Staraj sie pisa¢ tadnie i dobrze, ale najwazniejsze — nie
przestawaj pisac.

Czym wobec tego usprawiedliwi sie pisarz? Moze on $miato powiedzieé, ze izraelska
rzeczywisto$¢ w ostatnich latach stata sie taka, iz samo zetknigcie sie z nig, samo jej opisanie,
jest wcieleniem literatury: zwariowany koszmar stat sie polityczng rzeczywistosciag, osobiste,
neurotyczne obawy stajg sie programami partii, jednostkowe dramatyczne konflikty styszane sg
w wersjach ,wiadomosci w skrécie”, $mieszne podejrzenia, absurdalne kpiny staty sie
,sSprawami” w sgdach. Do zewnetrznej rzeczywisto$ci wtargnety, jawnie i z tupetem, ukryte
emocije, oficjalnie nalezace do literatury.

Pisarz moze powiedzieC: no c6z? Polityka izraelska jest az tak literacka, kapry$na i
emocjonalna, ze samo zadawanie sie z nig jest ,robieniem” literatury. Ale jest to oczywiscie
staby argument. Wszyscy bowiem uczyliSmy sie, ze nie istnieje rzeczywistosc literacka i
nieliteracka. Kazda rzeczywisto$¢, nawet sielskie wylegiwanie sie nad brzegiem jeziora w
stoneczny poranek moze by¢ rzeczywistoscig dramatyczng — zalezy to od nas, zalezy co z tym
zrobimy.

By¢ moze bardziej przekonujgcym usprawiedliwieniem bedzie to, ktére powiaze nieliteracka
rzeczywisto$¢ pisarza z pilng, powstatg w nas ostatnio, potrzebg profetyzmu. Bardzo bowiem
umochnit sie teraz status prorokéw. Znawcy Wschodu, komentatorzy wojskowi, politycy i
ekonomisci, ktorzy nie przewidzieli tego, co sie stato, ktdérzy mineli sie z prawdziwg
rzeczywisto$cia, teraz sg juz ostrozniejsi; teraz prébuja ,zmiekczy¢” swoje wyuczone tezy
stowami takimi, jak: ,wydaje mi sie...”, ,byC moze...”, ,w pewnym sensie...”, itd. Ale teraz nikt im
juz nie wierzy.

Spoteczenstwo wyczuwa, ze stoi nad przepascia, a stodka iluzja, iz przepas¢ sama sie zapetni i
pewnego pieknego dnia bedziemy mogli i$¢ dalej, juz nie istnieje. Coraz bardziej krystalizuje sie
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Swiadomosé, ze albo wpadniemy w te przepasé, albo jg przeskoczymy, jesli nawet bedziemy
zmuszeni staé nad nig diugo. W takiej sytuacji wiadomo, ze iluzje nie majg nic wspdlnego z
gtebig czy szerokoscig przepasci. Ludzie chcg jakiejs wizji, ktéra pomoze przeskoczyé przepasc
z prawdziwym rozmachem. Na zasadnicze pytania chca otrzymac zasadnicze odpowiedzi: jak
powstata ta przepasc¢ i co sie za nig znajduje? Poszukujac odpowiedzi, zaczynajg teskni¢ do
prorokéw. Gotowi sg wystuchac réznych proroctw.

Gotowi sg ustysze¢ Gniew i Wyrzuty — Wielko$¢ i Pocieche. Czasami dziwig sie: co stato sie z
naszym narodem po wojnie Jom Kipur? Ludzie milczg i stuchajg oskarzen. Nie zgadzajg sie z
tym, co sie im méwi, lecz gotowi sg stuchac: masochistyczna rozrywka. Jasne, ze od czasu do
czasu trzeba skonfrontowaé oskarzycielskg wizje z wizjg o potedze, méwigca, ze ,nadejdzie
dzien, w ktérym wszystkie narody bedg sie nam ktaniaé...” Bo i taki gatunek proroctwa jest w
naszym repertuarze i sg i udzie, ktérzy z niego nie zrezygnuja. Wiedza, ze Prorokéw Prawdy od
Prorokoéw Ktamstwa oddzielajg nastepne pokolenia i dlatego gotowi sg obecnie wystuchaé
wszystkich prorokéw...

Tak wiec na ,fali proroctwa” przeptywajacej dzisiaj przez lzrael ptynie takze pisarz. Powie:
rzeczywisto$¢ zmusza mnie do tego. Ale jest to tylko cze$¢ prawdy. Rzeczywisto$¢ stawia
wobec niego wymagania — to prawda. Ale i on sam chce bra¢ udziat w toczacej sie grze. Chce
by¢ wspdlnikiem w polityczno-spotecznych zmianach i procesach w naszym zyciu. Tak wiec
wynajmuije swe pidro do spraw wybitnie nieliterackich, wrecz zagrazajgcych jego tworczosci.
Nie tudzi sie i jest Swiadom faktu, ze ta dziatalnos¢ nie bedzie korzystna dla tamtej. Wiedzac to,
bedzie probowat broni¢ swojej twérczosci. Przyjaciele bedg go ostrzegac, méwigc: ,zobaczysz,
co sie z tobg stanie”. Na to on wymieni takie nazwiska, jak Dostojewski, Brener, Alterman.
Wtedy odpowiedzg mu: ,Doprawdy! Jak §miesz sie w ogdle z nimi poréwnywac....!”

W sierpniu 1971 r. okoto 20 pisarzy, o réznych pogladach politycznych, udato sie do
owczesnego premiera, Goldy Meir, na rozmowe o lkrit i Biram. (Dwie arabskie wioski, gdzie w
czasie wojny w 1948 r. poszkodowani zostali mieszkancy — M.A.) Ustyszeli potem ironiczne
uwagi. Niektorzy dziennikarze, ci sami, ktérym sie zdaje, ze sg zorientowani we wszystkich
problemach $wiata, ktérzy codziennie dokonujg przegladu sumien i dajg innym przemadrzate
rady, ci sami wodzili rej w atakowaniu pisarzy: Jakim prawem pisarze wtgczajg sie do tych
spraw? Jakie majg kwalifikacje, by osadzaé¢? Czym przewyzszajg stolarzy i rolnikéw?

W demokratycznym panstwie kazdy moze uznaé siebie za specjaliste od wszystkich spraw.
Pisarze i profesorowie nie majg zadnej przewagi nad stolarzami i krawcami, ale tez nie sg mniej
wazni od nich. A gdyby np. inne grupy zawodowe zdecydowaty sie péjs¢ do szefa panstwa, by
moéwié o lkrit i Biram, zostatyby na pewno tez przyjete i to jeszcze z tg przewaga, ze
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reprezentowatyby duzo wiekszg czes¢ spoteczenstwa niz pisarze. Rzecz w tym, ze stolarze i
krawcy nie wtracajg sie do kwestii moralnych, jesli nie dotyczg one ich osobiscie. Pisarze poszli
do premiera i w ciggu dtugiej rozmowy probowali przedstawié¢ szczegdblng krzywde. Nie
teoretyzowali na tematy moralne. Golda Meir byta bardzo przychylna, cho¢ wyraznie miata
ochote rozmawiaé na przyjemniejsze tematy. Mozna byto przeciez méwié o zawiktanych
problemach narodu i 0 przyszto$ci mtodziezy, o sprawach niezbyt obowigzujacych. Ale my
powiedzieliSmy: jestesmy tutaj, by méwié tylko o lkrit i Biram. Wszyscy méwili, prosili, btagali.
Na prozno. Wszyscy wiedzg, ze spotkanie to zakonczyto sie kleska, ktora podcieta pisarzom
skrzydta, odwiodta ich od mieszania sie w inne sprawy.

| byta to kleska jeszcze wigksza niz lkrit i Biram. Potem okazato sie, ze serce, ktére byto
obojetne wobec obywateli arabskich, byto obojetne tez wobec obywateli zydowskich, bo
przeciez byto to to samo serce.

Mito nam bardzo, kiedy znani na Swiecie pisarze wstawiajg sie za nami, tak jak to byto w
UNESCO. Przykro nam, kiedy artysci i pisarze milcza, gdy dzieje sie nam krzywda. Jesli ma
znaczenie moralna interwencja pisarzy gdzie$ na Swiecie — w naszych sprawach — to na
pewno znaczenie moralne ma takze interwencja pisarzy tu, na miejscu.

Trzecig rzecza, ktorg pisarz moze wnies¢ do zycia spotecznego, jest wieloznacznos¢ ludzkiego
istnienia. Pisarz moze przeciwstawi¢ sie ograniczonej jednowymiarowo$ci, zagrazajace;
intelektualnej rzeczywistosci.

W naszym spoteczenstwie zachodzg dwa intelektualne procesy. Obydwa sg gteboko
zakorzenione w naszej kulturze, w naszej tradycji i dlatego sg niebezpieczne: rosnaca
nienawi$¢ do samych siebie — i poczucie wyzszosci. Z jednej strony, ucieczka od samych
siebie, totalne rozczarowanie narodem zydowskim, z drugiej za$ odcinanie sie od Swiata. Te
dwie tak r6zne postawy wyptywajg z jednego zrddta. A przeciez obie majg gtebokie korzenie w
naszej kulturze oraz tradycji i nie pochodzg z przelotnych btahych nastrojow, tym bardziej
nalezy sie ich wystrzegac.

Pisarz, ktéry z zasady zajmuje sie sytuacjami skomplikowanymi, unika bieli i czerni, szukajac
we wszystkich sytuacjach odcieni szarych i barwnych — moze zapobiec uproszczeniom
nienawidci — do samych siebie i poczucia wyzszoSci.
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Tym dwom postawom pisarz [...] ma przywréci¢ wiadciwe proporcje. Ma wskazaé stabe strony
kazdej z nich, ma pogtebic poczucie rzeczywistosci, skierowac zainteresowanie ku sprawom
marginalnym i przywroci¢ nas naszemu witasnemu obecnemu $Swiatu. Nie jesteSmy zgnitym
spoteczenstwem. Gdyby tak byto, nie dalibySmy sobie rady w sytuaciji, jakg stworzyta ostatnia
wojna. Ale tez nie musimy by¢ — i nie musimy chcieé by¢ — spoteczenstwem wzorowym i tym
usprawiedliwiaC nasze istnienie.

Czwartg rzecza, ktérg moze uczynic pisarz, jest wptyw na umocnienie politycznej rzeczywistosci
i poczucia wolnosci, ktére ostatnio doznato wielkiego uszczerbku. A moze tak dzieje sie nie
tylko w naszym kraju, moze tak sie dzieje na catym $wiecie? Jest to jeden z powoddw nasze;
depresji. Obiektywnie majg racje ci, ktérzy pocieszajg i dowodzg czarno na biatym, ze znaliSmy
juz w naszej historii — nawet w tej krotkiej juz tu, w naszym kraju — okresy gorsze od
obecnego. Sytuacje bardziej niebezpieczne zdarzaty sie dwadziescia, trzydziesci i czterdziesci
lat temu. Ale tak gteboka depresja nie wiadata nami wtedy, bo mieliSmy uczucie (moze myine),
ze nasze losy sa w naszych rekach. Ze jeste$my ludzmi wolnymi. W ostatnich dwdch latach —
ponad polemikg polityczng — wrocit do nas poniekad dawny fatalizm, dogonit nas znany
zydowski los.

Gdyby wtadnie ta wiara w zydowski los przepetniata pierwszych syjonistow, panstwo zydowskie
nigdy by nie powstato. Jesli byto cos$ sprzecznego z pojeciem ,zydowski los” to byt to syjonizm.
Zydzi wtedy powiedzieli: nie, nie ma zydowskiego losu, ktérego nie mozna by zmienié, pokona.
Bo jesli rzeczywiscie istnieje taki los, nalezatoby go kontynuowac. Syjonizm byt anty-
fatalizmem, wolnoscig, mozliwoéciag zycia wedle wtasnej woli — pojeciem, pod pewnym
wzgledem naiwnym — i odwaznym. Ta tak drogo wywalczona wolno$¢, czyzbysmy ja tracili?

Wolno$¢ jest zasadniczym uczuciem w pracy pisarza, i koniecznym warunkiem tworzenia.
Pisarz ma obowigzek dbaé nie tylko o wtasng wolnosé, lecz takze o wolnos¢ swojego
czytelnika, poniewaz nie-wolny nie bedzie odbierat jego utwordéw, a wykreowana przez pisarza
rzeczywisto$¢ bedzie martwa. Pisarz ma w sobie moc przywracania wolnosci. Przeciez to ona
byta dla nas najwazniejszym celem. Erec Israel miat by¢ tylko $rodkiem do zrealizowania
wolnosci jednostki, a nagle stat sie sam dla siebie celem. Na pewno jest punkt zbiezny miedzy
ruchem syjonistycznym a zyciem w diasporze, i w literaturze hebrajskiej wiele méwi sie o
cztowieku-Zydzie, ktérego trzeba oswobodzi¢ z jarzma diaspory, ale przede wszystkim uwolnié
Z jego wtasnych wigzow.

Jednakze w zakres pojecia ,wolno$¢” wchodzi tez wolno$¢ walczenia o nig. Jesli masz to
zapewnione, wolno ci zrezygnowac z wolnoéci. Jezeli ktos$ nie chce tutaj zy¢, ma wolnosé
wyboru, moze opusciC kraj. Tych, ktorzy chcg stad odejsé, ktérzy chcg zrezygnowac, nic nie
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zatrzyma. Ich odejécie ostabi poniekad morale innych, tych, ktérzy z poczucia
odpowiedzialnosci i z wtasnego wolnego wyboru — pozostali.

Jaka rzeczywisto$¢ wptywa na pisarza izraelskiego?

Przede wszystkim — $mieré. Smieré jest klasycznym tematem literackim. A my jeste$my
otoczeni $miercig. Prawdziwg. To daje nam wiele mozliwosci. tatwo, w naturalny sposob,
mozemy spowodowaé $mier¢ naszych bohaterow, mozemy ich postaé na front lub do rezerwy,
kiedy nam sie znudzg albo kiedy z innych powoddw bedziemy chcieli sig ich pozby¢. Dunczyk
czy Szwed musi szuka¢ czego$ bardzo zawiktanego, aby uémierci¢ swych bohateréw. Pod tym
wzgledem mamy nad nimi pewna przewage. Smieré¢ w opowiadaniu mozna wykorzystaé jako
czarodziejskg moc; zwigzany z nig smutek zmienia nawet ptaskie, nawet najbrzydsze postacie.

Co oprocz tego daje nam nasza rzeczywistos¢? Mysle, ze solidarnosc. Solidarnosc, jako
zasadniczy kapitat izraelskiej rzeczywisto$ci, z catg jej problematyka, z jej bolem i
przewrotnos$cia. Solidarno$¢, nawet z najbardziej zacietrzewionymi przeciwnikami. Ta
solidarnos¢ dodaje nam skrzydet. Niedawno ukazata sie po hebrajsku ksigzka Virginii Woolf Mrs
Dolway, i znowu uwage skierowano ku tej wielkiej, wspaniatej pisarce. Kiedy przygladamy sie
historii jej zycia, uderza nas, ze popetnita samobdjstwo. Urodzita sie w 1882 roku, odeszta w
1941 r. Nie ma rzeczy straszniejszej niz samobdjstwo. Kto zna badl, ktdry je spowodowat? Kto
moze osgdzac? Samobdjstwo pisarza jest moze jeszcze straszniejsze: az taki, prowadzacy do
az tak gtebokiej depresji, brak wiary w twérczo$¢? Nagle potapatem sie zdziwiony: ,Popetnic
samobdjstwo w Anglii w 1941 roku? W tak niezwyktej dla Anglii godzinie?” W czasie wojny o
wolnosé, o prawo do istnienia, w walce niewielu przeciw potedze, pod ktérg zatamata sie
Europa — wtedy popetni¢ samobéjstwo spowodowane osobistym rozczarowaniem, osobistg
samotnoscig? Virginia Woolf dobrze wiedziata, co dzieje sie w Anglii. Anglia stanowita nie tylko
tto, scenerig jej utwordw, lecz wypetniata takze wnetrza kreowanych przez nig postaci. Virginia
Woolf opowiadata o spoteczenstwie swojego kraju, o roznych jego warstwach, o ré6znych
konfiguracjach politycznych. A jednak angielska solidarno$¢ nie przezwyciezyta poczucia
osobistej samotnosci.

Nie wiem, by¢ moze to poréwnanie jest kruche. Ale wydaje mi sie, ze nasza sita solidarnosci
jest mocniejsza, gtéwnie przez wiezy taczace nas z naszg historig. Ale byé moze jestem w
btedzie.

Aaron Baranowski, Londyn — Wielka Brytania
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