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Znajomy Zyd przysiada sie do mnie na fawce w Ogrodzie Krasinskich i pyta, dlaczego jestem
taki smutny.

— Graetz umart — wyjasniam mu.

Btogostawiony niech bedzie Sedzia Sprawiedliwy! — powiada Zyd, i zaraz dodaje — Tutejszy?

Problem polega na tym, ze dziewieédziesiat procent Zydéw zadatoby na jego miejscu to samo
pytanie. Swiadczy to o tym, ze znalezlismy sie na samym dnie przepasci. Zydowska Warszawa
nie wie, kto to byt Graetz. W umystach ludzi z Nalewek nie ma miejsca dla niego. Nie znalazt sie
na jezykach ludzi z Watowej. Nie méwi sie o nim nadal na arystokratycznym Grzybowie.

Zeby Warszawa szumiata od sensagcji, nie trzeba koniecznie przegraé zony czy dziecka w karty
albo wlez¢ na stup ujazdowski. Wystarczy by¢ szkapa dorozkarska, ktéra padta na szynach
tramwaju.

— Tu nie wystarczy by¢ Graetzem. Tu nie wystarczy napisac historii narodu zydowskiego.

Kiedy méj sasiad dowiaduje sie ode mnie, co Graetz napisat, dopiero wtedy reaguje.

— Ahal! Historie! — mowi to takim gtosem, jakby podziwiat faceta, ktéry za jednym zamachem
zjadt dwanascie jajek na twardo. A kiedy ja z wsciekto$ci o0 mato ze skory nie wyskakuje, pyta z
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gtupia frant:

— A co sie ma z tej historii?

— Czy pan jest Zydem?

— Tak mi sie wydaje.

Mowi to ze szczegblnym usmiechem na twarzy, ktéry ma znaczy¢:

Chyba wigkszym niz ty.

— A lubi pan Zydéw?

— Ajakze! Mam ich nienawidzi¢?

— Czy wie pan, ze Aleksander Macedonski napotkat na swoim wojennym, petnym zwycigestw
szlaku panstwo rzadzone przez same kobiety?

— Co za pytanie? Czytatem o tym albo styszatem od mojego rebego w chederze.

— Czy wie pan, kiedy Krolestwo Izrael oderwato sie od Krélestwa Dawida? Czy wie pan, kiedy
z jednego narodu zydowskiego powstaty dwa narody?
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— Kiedy? Po co mam wiedzie¢ kiedy? Rzecz jest przeciez gdzie$ opisana.

— | co sie stato z Krélestwem Izrael?

— Z Krélestwem lzrael? Tez mi pytanie. Sprawa jasna. Znajduje sie za rzekg Sambation.

— A gdzie sie podziali Zydzi wypedzeni z Francji?

— A gdzie sie mieli podzia¢? Czes¢ z nich zapewnie opuscita Francje, a cata reszta ukradkiem
wrocita do niej. Tez mi pytanie!

— Czy wie pan, jak cierpieli i jak cierpig po dzi$ dzier Zydzi w Persji i w Rumunii?

— Co do Persji to nie mam pojecia. O Rumunii zas stale mowi sie w bdznicy. Wiadomosci
czerpie z gazety [[Hacefira”. Wiosy deba staja!

— O [lkreuz-zugach” styszat pan?

— Prosze mi zadac tatwiejsze pytanie.

— Nie zna pan niemieckiego?

— To jest po niemiecku? No to brak mi jednego stowa.
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— A o [INose-hacetaw”?

— Ato zndw co za jezyk?

— Swiqty jezyk hebrajski. Widze, ze nie ma pan pojecia, ile tysiecy Zydéw zgineto za sprawa
tych krzyzowcédw. Cate gminy ulegty zagtadzie.

— Pan zapewne ma na mysli rok 1648, czasy Chmielnickiego.

— O Zydach w Maroku wie pan co$?

— W Maroku? Nie, nie wiem.

— A chciatby pan wiedzieé?

— Ba! Wiedziec! | co tam w Maroku takiego szczegdlnego? Inne jakie$ zmartwienia? W inny
sposdb tam sie rzeczy dzieja? Wierz mi pan, wszedzie jest tak samo. Swiat jest wszedzie taki
sam. Dziekuje Bogu, ze udaje mi sie od czasu do czasu o tym zapomniecC. (Po krotkiej
przerwie): Prosze mi lepiej powiedzie¢, a pan wie, bo czyta gazety: Co tam stycha¢ nowego?

— Nie — powiadam do mego sasiada — pan nie kocha Zydéw.

— A to niby dlaczego? Dlatego, ze nie daje pieniedzy? Po prostu nie mam. Niemcy maja, to
daja!

— Nie to mam na mysli! Widzi pan, taka juz jest natura cztowieka, ze chce wiedzie€ o
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wszystkim, co sie tyczy jego blizniego, krewnego. Kiedy spotkasz na przyktad dawno nie
widzianego krewnego, zasypujesz go zwykle pytaniami. A to jak mu sie przez ten czas
powodzito, co przezyt. Jak tam zona, co porabiajg dzieci i tak dalej. Jezeli kto$ z rodziny
chorowat, to chcesz wiedzie¢, na co chorowat, czy bardzo cierpiat, jak dtugo trwata choroba.
Jaki lekarz lub znachor pomogt mu. Jezeli byt to lekarz, to czy buteleczka byta czerwona, czy
tez zielona albo biata. Jesli znachor, to czy tylko cos powiedziat, czy tez spowit go dymem. Nie
chodzi tu tylko o takie wtasnie powazne sprawy. Widzi pan, na przyktad, na swoim znajomym
nowe ubranie. Chce pan wiedzie¢, ile zaptacit za metr materiatu. lle kosztowat krawiec. Podnosi
pan poty marynarki i sprawdza, czy czasem nie oszukat go na podszewce.

— Prawda! Nie moge zaprzeczy¢! — powiada z uémiechem na twarzy Zyd.

— No widzi pan, wpadam w nastréj zwyciezcy. Ma pan braci na catym $wiecie i nie chce pan
niczego wiedzie¢ o tym, co sie z nimi dzieje. | to, ze panscy bracia od tysiecy lat znoszg
cierpienia, nie interesuje pana. Nie chce pan wiedzie¢, co sie z nimi przez te lata dziato. Z tego
wynika, ze odmawiajac btogostawienstwa z okazji [Rosz-chodesz” wktada pan w stowa: caty
naréd zydowski to bracia” te sama intencje co w stowa: [Ina przyszty rok w Jerozolimie”.

— A ja mimo to czuje, ze kocham Zydoéw.

— Myli sie pan.

— Stowa bez pokrycia.

— Udowodnie panu, prosze mi tylko odpowiedzieé szczerze na kilka pytan.

— Prosze.

— Kocha pan swoich krewnych?
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— Nie wszystkich.

— Dlaczego nie wszystkich?

— Nie rozumiem panskiego pytania. Jesli na przyktad taki moj krewniak otworzy sobie sklep, z
tym samym towarem, obok mego, jakby innych interesow na Swiecie nie byto. Je$li taki
krewniak wchodzi mi w droge, odbiera mi klienta i wydziera mi niemal z ust moj wtasny kes
chleba, to ja mam go kochac¢? Albo, powiedzmy, mam krewniaka ze strony zony. A ten jest
pijakiem, bezboznikiem profanujgcym $wietg sobote, to co? Mam go kochac?

— A oprécz nich?

— Oproécz nich to pozostatych i znanych mi krewnych kocham.

— A tych, kt6érych pan nie zna?

— Nie mam pojecia. Mam na przyktad kuzyna w Ameryce, ktérego nigdy na oczy nie widziatem.

— To go pan zapewne... — naciskam na niego.

— Nie moge powiedzieé, ze go nienawidze, ale kochaé go tez nie potrafig.

— A w ogdle to Zydéw pan zna?
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Méj sasiad poczut sie jak mysz w putapce, ktdéra miota sie tam i z powrotem.

— Nie ma co — powiadam — pan ludu zydowskiego nie kocha. Nie ma pan zresztg o0 nim
najmniejszego wyobrazenia. Zupetna pustka. Jak dziura w obwarzankach. A czym pan
handluje?

— Artykutami spozywczymi —jego odpowiedz tchnie smutkiem.

— Na Swiecie zyje pan juz chyba z piecdziesiat lat.

— Czterdziesci piec.

— Niech bedzie czterdziesci pie¢. W swoim zyciu zdazyt pan poznaé okoto dwustu Zyddw.
Potowe z nich moze pan lekka reka wrzuci¢ do wody. Mam na mysli tych, ktérzy nie sg pobozni,
gubig sie w modlitwach, nie méwigc o tych, co w ogdle sie nie modla... Bezboznicy! Tylko ich w
ogien! Czesé z pozostatych bierze pan w garéé i [trach” o $ciane. Z jednym procesuje sie pan.
Drugi to konkurent. Zatazi za skore. Trzeci gdzies$ kiedys$ wyrazit sie o panu brzydkim stowem.
Czwarty diuzny jest panu forse. Zona piatego pokiécita sie z panska potowica. Pozostata reszte,
by¢ moze, kocha pan.

Zyd zaczyna sie zastanawiaé, a ja kuje zelazo poki gorace...

— Kochaé to znaczy w pierwszym rzedzie znaé. Kochac lud zydowski znaczy byé
przywiagzanym nie do dwudziestu, trzydziestu Zydéw, ale do catego dtugiego taricucha
wszystkich minionych pokolen oraz do wspotczesnej generacji rozsianej i rozproszonej po
catym Swiecie. Nardd to jakby stozek...

— A to znowu co takiego?
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— Jakby to powiedzieé. Taka znana nam gtowa *— cukru. U goéry, na samym czubku, nasz
praojciec — Abraham. Im nizej w dét, tym bardziej sie rozszerza. Nasza gtowa cukru”
niezupetnie przypomina stozek. W srodkowej czesci sg miejsca wygryzione przez myszy albo
wyptukane wodg. Im nizej, tym widoczniejsze sg pekniecia i deformacje. Miedzy r6znymi
naszymi cze$ciami przeptywaja wody, ciagna sie stepy, rozposcieraja sie kraje. Kochaé Zydéw,
znaczy kochac catg forme, caty ksztatt. Kochac znaczy: wszystko wiedzie¢, wszystko znac,
wszystko mie¢ w sercu, w gtowie, we krwi!

— Nie ma co — powiada po namy$le méj sgsiad — bardzo to jest interesujace.

— To jest wiecej niz interesujace. To jest konieczne. To jest jeden z fundamentoéw, na ktérym
stoi cate zydostwo. To jest ta [gtowa cukru”. Widzi pan, jesteémy starym narodem, ale pod tym
wzgledem wiele znacznie mtodszych narodéw przejawia wieksza od nas madros¢. Nie tylko
narody europejskie, ktére pisza, czytajg i uczg sie historii. Nie tylko starozytni Rzymianie i
Grecy, te dwa wyksztatcone narody, ktére strzegty swojej historii, jak zrenicy oka. Nie tylko
Egipcjanie i Persowie, i Medowie, ktdrzy swojg historie wyryli w kamieniu, w Scianach i w
piramidach, ale nawet zupetnie dzikie ludy zrozumiaty, czym jest historia.

Dzikie plemiona w Afryce i Ameryce chodzg jeszcze nago, jak Adam i Ewa w raju. Noszg dla
ozdoby kolczyki w nosie, bransolety ze skory na nogach, rogi lub skrzydlate pidra na gtowie.
Pokrywajg swoje ciata tatuazami i smarujg je btyszczacym ttuszczem. Ale nawet i one wiedza,
ze historia jest im potrzebna. Mezczyzni z owych plemion nieprzerwanie zajeci sg to wojnami, to
polowaniem, to rybotowstwem. W zwigzku z tym kobiety muszg przechowywa¢ w pamieci to
wszystko, co plemie przezyto. Muszg tez przy nadarzajgcej sie okazji opowiadac to wszystko.

— A moze to taki zwyczaj u batwochwalcow?

— A Tora, czyz ona nie zaczyna sie od historii?

— Na tym wtasnie polega.
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— A jednak do czego nam potrzebna historia?

— Ma pan dzieci? — Odpowiadam pytaniem na pytanie.

— Jak Bog przykazat.

— Kto wedtug pana jest madrzejszy? Pan czy panskie dziecko, ktére wchodzi dopiero w $wiat?

Zyd powaznieje.

— Jajka zawsze twierdza, ze sg madrzejsze od kury.

— A co méwig na to kury? Czy pan zgodzi sie powierzyé szescioletniemu chtopcu swoj majatek
czy sklep?

— Jasne, ze nie. Jeszczem nie zwariowat.

— Dlaczego nie?

— Musiatbym od razu przygotowac sobie torbe zebracza.
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— A cbz to? Czy szeécioletni chtopiec nie potrafi prowadzi¢ interesu?

— Wiadomo, ze nie. Brak mu praktyki.

— Dlatego chyba nie wydaje sie nowozencom od razu catego posagu. W handlu bowiem trzeba
mie¢ praktyke. Mtodozeniec stawia dopiero pierwsze kroki.

— Stusznie! Tak wtasnie jest!

— Dla takiego mtokosa trzeba znalez¢ doradce. Trzeba znalez¢ starszego wspdlnika.

— Mysle, Ze tak. Czy pan sadzi, ze proéci Zydzi nie majg rozumu?

— Uchowaj Boze! Wcale tak nie sgdze. Prosze mi tylko powiedzieC: czy z biegiem lat nie
wyrastajg dzieci na ludzi?

— Oczywiscie! Kiedy poznajg troche Swiat, nabierajg praktyki. Zaczynajg rozr6znia¢ miedzy
tym, co jest dobre, a tym, co jest zte. Stowem, wychodzg na ludzi.

— A wiec widzi pan. Pewien filozof powiedziat kiedys, Zze dzieh wczorajszy jest nauczycielem
dnia dzisiejszego.

— Do tego Qotrzebny byt filozof? Kazdy chtopak z chederu juz wie, co to znaczy praktyka
{wzdycha). Swiat to bardzo kosztowny nauczyciel.

— Do praktyki potrzebna jest, wydaje mi sie, pamie¢.
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— Z catg pewnoscia.

— A jesli zdarzy sie, ze ktos po tyfusie wszystko zapomniat?

Witedy jest krucho. Trzeba zaczaé od nowa, od samego poczatku.

— Taka rzecz przydarzyta sie wtasnie reb Szoszenesowi:

— A jak sie ma rzecz z takim, co uchowaj Bég, w ogble nie ma pamieci, co sie juz urodzit bez
pamieci?

— Czy to jest mozliwe?

— Sa przyktady.

— Wiedy to juz gorzej by¢ nie moze. Taki cztowiek bez pamieci nie potrafi sie niczego nauczyd.
Nigdy nie zmadrzeje. Gdyby nawet dozyt wieku Matuzalema. Bez pamieci, znaczy bez praktyki.

— A szedcioletni obdarzony pamiecig chtopczyk moze by¢ madrzejszy od niego?

— Oczywiscie!

— A wiec widzi pan! Trzeba panu zrozumiec, ze nie tylko cztowiek, ale rowniez naréd musi
posiada¢ pamiec. A pamie¢ narodu to wtasdnie historia. Bez historii narod, tak samo jak
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pojedynczy cztowiek, nie moze posigé¢ madroéci. Nie moze staé sie lepszy. A skad ma naréd
brac praktyke? Skad ma w czas préby czerpac wiare, ufnosc i rade. Co by to byto, gdyby kazde
pokolenie zostato odciete wraz ze swoimi zaletami i wadami, radosciami i ktopotami. Co by to
byto, gdyby zostato wyrzucone z pamieci potomnych.

— Faktycznie — powiada Zyd — w czasy préby, w niebezpieczenstwie, tracimy gtowe. Stajemy
sie jakby stadem baranéw. Kto chce, ten Dprzyprawia sobie rogi”. Zwykty tryk staje sie
rzecznikiem ogotu.

* k%

— Niech pan mnie postucha i kupi Graetza.

— A pienigdze?

Na to juz nie miatem odpowiedzi.
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