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To, ze trzej klasycy zydowscy przyszli jeden po drugim w krétkich odstepach czasu nie jest
przypadkiem. Nastgpit czas. Czas dojrzatosci. Wszyscy trzej tkwili korzeniami w swojej epoce.

Dziecinstwo i mtodos¢ Szotema Alejchema uptynety w okresie ,wielkich reform” Aleksandra |l,
ktore w pewnym sensie polepszyty warunki zycia w strefie osiedlenia i wzbudzity nadzieje. (Na
przyktad wieksza nieco liczba miodziezy zydowskiej przekroczyta bramy uniwersytetow i innych
uczelni).

Kiedy na poczatku lat osiemdziesigtych pojawit sie w literaturze zydowskiej Szotem Alejchem,
wszystkie iluzje juz prysty. Po zamachu na Aleksandra |l wybuchty pogromy Zydéw. Ogarnety
sto piecdziesigt miejscowosci imperium rosyjskiego. Antysemityzm z dnia na dzien rost i
potezniat. Zaczeta sie masowa emigracja. Mimo jednak represiji caratu, stan duchowy ludnosci
zydowskiej byt juz zupetnie inny. W wyniku zachodzacych proceséw ideowo-politycznych oraz
rozwarstwienia, jakiemu ulegto spoteczenstwo zydowskie, powstawaty w szybkim tempie nowe
formy organizacyjne. Wraz z tymi procesami nastgpit gwattowny rozwoj Swieckiego zycia
kulturalnego.

W tym czasie rozwiata sie tez obiegowa ,opinia”, ze Zydzi w swojej masie stanowia
nieproduktywny element, ze wszyscy niemal trudnig sie posrednictwem lub handlem. Pierwszy
spis ludnosci przeprowadzony w Rosji wykazat wprawdzie na podstawie danych statystycznych,
ze udziat Zydoéw w handlu wynosi 33,65%, to jednak wyliczajac wszystkie pozostate zawody,
udowodnit réwniez, ze ponad 50%) ludnosci zydowskiej wykonuje prace produkcyjne,
spotecznie uzyteczne i dla gospodarki konieczne. Przyttaczajgca wiekszosé kupcdw zydowskich
klepata biede i z trudno$cig wigzata koniec z koncem.

Szotem Alejchem uwiecznit w swojej tworczosci catg epoke zydowskiego zycia. Byt to czas
burzliwego rozwoju kapitalizmu w Ros;ji. Olbrzymi kraj obudzit sie z feudalnego letargu. Pekaty
stare formy. Wraz z rozwojem kapitalizmu szybko tez rosta w site i liczbe klasa robotnicza. W
zyciu Zydéw te same zachodzace procesy przybraty w pewnym sensie charakter groteskowy.
W Kasrylewce, tym symbolicznym miasteczku zydowskim, wszystko przebiegato inaczej. Sens
byt taki sam, tylko formy byly inne. ,Strefa osiedlenia” zostata, antyzydowskie prawodawstwo
pozostato nietkniete, antysemityzm, jako narzedzie polityczne nadal sie szerzyt, a emigracja
Zydéw przybrata charakter masowy. Miasteczko zydowskie réwniez usitowato wskoczyé do
kapitalistycznego pociggu pospiesznego. Przyktad otoczenia byt niezmiernie pociggajacy. W
szybkim temnie, jak na drozdzach, niektorzy ludzie stali sie bogaczami. ,Menache- mowie —
Mendlowie”, ci biedni ludzie zyjacy z powietrza, ktdérych Szotem Alejchem uciele$nit w postaci
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bohatera swego utworu pt.: ,Menachem Mendel”, nie rozumieli i nijak nie mogli poja¢, dlaczego
zostali wyrzuceni z kapitalistycznego pociggu pospiesznego. Co$ tam nie grato. Szczescie nie
dopisato. Menachem — Mendel ciggle jest wyrzucany i ciggle prébuje chwyta¢ sie nowych,
innych intereséw, ale za kazdym razem ponosi kleske. A nie brakuje mu przeciez energii. Ma w
sobie site napedowg i rozumu nie musi pozyczac od innych.

Na drugim biegunie zydowskiego zycia znajdowat sie za- harowany cztowiek pracy Tewie
mleczarz, bohater drugiego jego podstawowego dzieta. | miedzy tymi dwoma krecili sie rézni
ludzie, rozmaite typy wziete z zycia.

Osobiste doswiadczenie Szotem Alejchema byto bardzo bogate. Tak bogate, ze dla spisania
jego biografii trzeba by utozy¢ wiele tomow. Chciat to zrobi¢ sam, aby inni tego nie uczynili.
,Zeby nie przyszli — jak napisat — inni ludzie, ktdrzy sadza, ze cie znajg i wszystko o tobie
wiedzg i wymyslg niestworzone rzeczy... wez sie wiec sam do tego, ty lepiej od innych znasz
siebie i opowiedz, kim jeste$.” Chciat to zrobié i zaczat pisa¢ zbeletryzowang autobiografie,
dzieto pt.: ,,Z jarmarku”. Napisat pierwszy tom i nagta $mier¢, na nieszczescie literatury
zydowskiej, przerwata pasmo jego zycia, wraz z rozpoczetym utworem o sobie.

Pozostaje wiec przypomniec pokrétce szereg faktow i tym sie niestety zadowolié.

Szotem Rabinowicz urodzit sie 2 marca 1859 roku w Perejstawiu, w pottawskiej guberni. Jego
ojciec prowadzit r6zne interesy. Byt kupcem zbozowym, dzierzawcg poczty, dostawcg burakow.
Rodzina jednak zyta nie z jego zarobkéw, ale ze sklepu jego zony. Potem prowadzit ni to
karczme ni to dom zajezdny. Matka, zywicielka rodziny, zmarta, kiedy Szotem byt jeszcze
bardzo mtody, a ojciec ozeniwszy sie po raz wtéry, obdarzyt go macocha. Ta nie zatowata
Szotemowi razow. Gtodzita go i obsypywata najgorszymi przeklenstwami. Z tym oto ,folklorem”
przyszty humorysta zapoznat sie we wczesnej mtodosci. Sporzadzit nawet z tych przeklenstw
caly stowniczek.

Szczesciem, ze pewien znajomy zdotat namowic ojca, aby postat Szotema do rosyjskiej
powiatowej szkoty panstwowej, ktdérg ukohczyt w siedemnastym roku zycia.
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Zaraz po ukonczeniu szkoty otrzymat posade prywatnego nauczyciela w domu bogatego
zydowskiego wiasciciela majatku. Tu zdarzyto sie to, co zwykle zdarza sie miedzy dwojgiem
mtodych ludzi. Nauczyciel i uczennica zakochali sie. | nauczyciel musiat opuéci¢ dom swego
chlebodawcy. Zaczat sie w zyciu Szotema okres wedrowek, podczas ktérych imat sie réznych
prac i zawodow. W koncu ojciec jego ukochanej wyrazit zgode na $lub cérki z Szotemem.
Postawit jednak warunek, ze zie¢ powinien wykonywac bardziej zaszczytng prace, anizeli
funkcje urzedowego rabina w Lubaniu, ktérg wtadnie sprawowat.

Po Smierci swego bogatego teécia, mtody pisarz stat sie w 1885 r. zarzadca jego majatku.
Sprzedat go i osiedlit sie w Kijowie. Tu zajgt sie handlem. Handlowat zbozem, cukrem i
papierami warto$ciowymi. Handlowat, ale nie przestat pisac.

Szotem Alejchem byt wtedy bogaty, postanowit wiec zosta¢ wydawcg i redaktorem. W 1888
roku zaczgt wydawac Jidisze Fotksbibliotek (ludowa biblioteke zydowska). Do wspétpracy
zaprosit najbardziej utalentowanych pisarzy zydowskich, ptacac im zupetnie przyzwoite
honoraria. Byt to akt o wielkim znaczeniu historycznym. Te kilka numerdw, ktére zdgzyt wydac,
staty sie tez trybung walki o jezyk zydowski.

Nie dtugo dane byto Szotemowi wypetniaé role mecenasa zydowskiej literatury. W dwa lata
potem nastepuje bankructwo. Szotem traci swéj caty majgtek i zmuszony jest do wyjazdu za
granice. Rodzine pozostawia w nedzy. Sam jednak nie traci weny tworczej. | ta tworcza i ptodna
wena nie opusci go juz do konca zycia.

Kiedy tesciowa sptacita wszystkie jego dtugi, wrécit natychmiast do Rosji. Zaczyna teraz zyé
wytacznie z piéra. Jego stawa roénie z roku na rok. Podczas odbytego po Rosiji literackiego
tournee w 1908 roku zapada na gruzlice i zmuszony jest kuro- wac sie na wtoskiej Riwierze. Na
rzecz chorego przeprowadzona zostaje zbidrka pieniedzy. Szes¢ lat musi spedzi¢ w r6znych
uzdrowiskach. W 1914 r. udat sie po raz drugi do Ameryki (po raz pierwszy przebywat tam w
1905 r.). Chory i jak zawsze nie- optywajacy w dostatek, umiera tam 13 maja 1916 roku.
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W kazdym dziele tkwi autor. Flaubert powiedziat: ,Madame Bovary to ja”. U Szotema Alejchema
pierwiastek autobiograficzny zajmuje szczegdlnie poczesne miejsce. Pisarz daje nam do
zrozumienia, ze liryczny bohater wystepujacy w licznych jego utworach, to on sam. Szotem
Alejchem nalezat poza tym do tych pisarzy, ktérych bohaterowie mieli swoje pierwowzory w
postaciach z zycia. Nie musiat wiec ich wymyslag, ale tylko przemysle¢, wnikna¢ gteboko w nie i
przepusciC przez pryzmat wtasnej osobowosci artystycznej. W krotkiej notatce autobiograficznej
napisanej po rosyjsku na zaméwienie ,Kijowskiej mysli” (1908), Szotem Alejchem tak zauwaza:
,W réznorodnosci postaci wystepujgcych w opowiadaniach Szotema Alejchema nalezy
dopatrywacé sie owych réznych zawodoéw, jakie autor wykonywat: byt kupcem, ,zajacem”
gietdowym, rabinem rzgdowym, komiwojazerem, nauczycielem i ajentem ubezpieczeniowym.
Zresztg kim nie byt”. | jeszcze jedna cecha, ktérg pisarz uznat za godng podkreslenia w innym
miejscu. To, ze miat od dziecinstwa wybujatg fantazje: ,Domy wygladaty u mnie jak miasta,
podwoérka jak panstwa, drzewa jak ludzie.” | jeszcze cos: ,Wytawianie tego, co zywotne z kazdej
rzeczy i z kazdego cztowieka, stato sie u mnie chorobg. Zwyktem byt niechcgco matpowac
kazdego z osobna... Za to matpowanie nieraz obrywatem. W chederze bytem ,komikiem”.
Wszyscy poza mng smiali sie do rozpuku”.

Do jego manii nalezato tez od wczesnej mtodosci pisanie wierszy, poematdw, powiesci,
dramatéw i artykutdw ,na pudy”. Pisat je po hebrajsku i rosyjsku. Posytat je do hebrajskich i
rosyjskich redakcji. Drukowaé jednak nikt nie chciat. Dopiero w 24 roku zycia napisat w
,zargonie” prace i postat jg do Fotksbtat i otrzymat odpowiedz: Prosimy dalej pisa¢. Z chwilg
jednak, kiedy wydrukowat swoje dzieciece opowiadanie Dos meserl (Scyzoryk), ktore znalazto
przychylny oddzwiek w solidnym miesieczniku ,Woschod” w postaci recenzji wybitnego krytyka i
historyka, zaczeta sie jego kariera literacka.

A do tego czasu? Kim byt do tego czasu, gdy Szotem Alejchem zaczagt stawac sie Szotem
Alejchemem?

Zaczat w stylu literatury swego czasu. Zaczat jako ,maskil”. Z poczatku ten zywy jasnowtosy
mtodzieniec o pigknej, w loki utozonej fryzurze, o madrych, skrzacych sie od Smiechu oczach,
pisat jak nudny starzec felietony publicystyczne i ckliwe, za serce chwytajace, powiesci. Objawit
sie w nich jako typowa matka — ptaczka. Ten oto Szotem Alejchem ulegt wraz z innymi
ptaczkami sredniego kalibru — zapomnieniu.
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W najciezszych latach zycia nie opuszczata go muza. Pisanie byto jego zywiotem. Publikowat w
wielu gazetach i czasopismach. Musiat dostarcza¢ w terminie swoje rekopisy, albowiem
drukowat swoje utwory w odcinkach. Sam kiedy$ wyznat, ze pisat w kazdym czasie i we
wszystkich okolicznosciach: w salonie, w kuchni, wagonie, restauracji, dorozce i nawet w t6zku.
Boze jedyny, ilez to jest tematéw, ilez postaci!

Nie od razu Szotem Rabinowicz stat sie Szotem Alejchemem, aczkolwiek zywiot pisarski i
bezwarunkowa potrzeba pisania tkwity w nim od najwczesniejszych lat. Artystyczna
Swiadomosé musiata w nim narastaé i beletrysta musiat przej$¢ do ataku, aby pokonaé
dotychczasowego gazetowego felietoniste i ptaskiego dziennikarza. Obrazowo$¢ malarska
musiata nabra¢ sokéw, aby przeistoczy¢ sie w wielkg site jego twdrczosci. Nie to jednak byto
gtéwnym czynnikiem osiagniecia przez niego wielkosci artystycznej. Musiat dostrzec to, czego
inni pisarze dotychczas nie zauwazyli. Musiat zdarzy¢ sie cud i na szczescie cud sie wydarzyt.

Jak wiadomo, Zydzi sg ,narodem wybranym”. Tak, wybrani zostali, aby znosié cierpienia i meki.
Tysigce lat zycia w niepewno$ci, na tutaczce, niezliczone lata przesladowan i gonienia musiaty
przeciez mrocznie wptyng¢ na ich wyglad, odwieczny ptacz nad rzekami Babilonu musiat
przeciez doprowadzié do tego, ze spod gestych brwi Zyda wyzierata — rozpacz, a z
umeczonych postaci wydzierat sie krzyk zgrozy, napawajacy strachem.

Witasnie tak wygladali Zydzi w swojej wiasnej literaturze i nie tylko wiasnej. Caty naréd nie miat
pojecia, co to jest Smiech, rado$¢. Nic innego nie robit, tylko obnosit sie ze swojg zatobg. Jeden
Zyd prawit kazania drugiemu Zydowi. Pisarze w swojej wiekszo$ci pouczali naréd, ganili go i
opowiadali bajki z moratem. Niektorzy pisarze przedstawiali w swoich utworach biedakow i
nedzarzy. Ukazali nardd zebrakdw, ktdry ongi$ byt ksieciem, a potem zostat za swoje grzechy
skazany na tutaczke. Byli tacy, ktérzy chcieli go podnies¢, wskazujgc mu jego historie i
charakter. To wszystko, co zostato napisane, dotyczyto narodu, ale samego narodu nie sposéb
byto w tym dojrzec. Narod w literaturze wcale nie byt taki jak w zyciu rzeczywistym. Trwato to
tak dtugo, dopdki nie zdarzyt sie cud, dopoki nie zjawit sie Szotem Alejchem i dostrzegt go. On
wtedy zobaczyt prawdziwego Zyda, zywego Zyda w oceanie zycia.

,Zyd” byt pojeciem sztampowym nie tylko u nie-Zydéw, ktérzy widzieli w nim ,wiecznego Zyda”,
niezmienionego od tysigca lat Ahaswera — wiecznego tutacza. Byt rébwniez sztampg dla
samych Zydéw. Ci bowiem patrzyli na Zyda z punktu widzenia kwestii zydowskiej. Dla
inteligenta zydowskiego, ktéry patrzy! na Zyda przez takie szkta, wymyslony przez literatura
Zyd, byt postacia bardziej realng od rzeczywistego Zyda.
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Kiedy Szotemowi Alejchemowi spadto bielmo z oczu i rozejrzat sie wokoto siebie, zrozumiat, ze
dotychczas sam wyobrazat sobie Zyda takim, jak go opisywali literaci, ze byt pod wptywem
tego, co przeczytat. Dopiero wtedy, kiedy odnalazt prawdziwy lud zydowski, odnalazt i siebie.
Zaczat na niego patrze¢ swoimi oczyma. Wtasne, osobiste widzenie stato sie jego
przewodnikiem. Wielki popetniajg btad ci wszyscy krytycy i badacze, ktorzy starajq sie w
literaturze rosyjskiej i w innych literaturach znalez¢é wptywy, ktére miaty jakoby uformowac lub
pomoc w uformowaniu Szotema Alejchema. On sam stat sie przyktadem dla wielu innych.
Odkryt nardd takim, jakim byt w rzeczywistosSci.

Kolumb szukat krétszej drogi do Indii i odkryt Ameryke. Jakze mogt jej nie odkry¢, skoro natknat
sie po drodze na olbrzymi kontynent. Odkrycie Szotema Alejchema byto znacznie bardziej
skomplikowane. Nie musiat daleko szukac. Dostrzegt narod wokoét siebie i zdziwit sie, ze inni go
nie zauwazyli. Nie spostrzegli, jaki w istocie jest, jak uwija sig i roi na kazdym kroku i jakze jest
zupetnie inny. Wcale nie zaptakany i wcale nie zastygty. Wszystko wynikato ze Slepoty. Czy tak
wyglada stary, zmeczony i wyczerpany nardéd? Alez jest mtody, rzeski, obrotny, madry, nieco
komiczny w zachowaniu, lecz ruchliwy jak rte¢. Burza go zgina, ale nie tamie. Nie traci ufno&ci i
humoru. Patrzysz na ten nardd i nie mozesz wyj$¢ z podziwu. Gdziez ten, wysoki jak gora,
historyczny garb, natozony na niego przez mit i literature? Miat by¢ garb, a tu nie ma go.

Szotem Alejchem odkryt nardd i sam zostat odkryty. Jest to jego zastuga historyczna. Przez to,
ze jako pisarz-realista odkryt prawdziwy nardd i dzieki temu, ze byt w stanie dostrzec zjawiska i
typy ludzkie w ruchu, w ich procesie historycznym, powotany zostat do tego, aby w petni
przedstawi¢ wielkg panorame zydowskiego zycia.

Nie byto takiego zakatka w zyciu zydowskim, do ktérego nie zajrzat Szotem Alejchem.
Przedstawit catg galerie postaci mezczyzn, kobiet i dzieci. Nie naréd w ogdle, ale naréd w
konkretnym okresie historycznym, unoszony na falach, ktére nim miotaty i zmieniaty go wraz ze
zmianami zachodzacymi na $wiatowym forum politycznym.

Byt to wtasnie przetomowy okres historyczny i dlatego akcja w utworach Szotema Alejchema
przebiega tak intensywnie. Wielu jego bohateréw to ludzie nerwowi. Sg dzieémi czasu, ktéry nie
ma czasu, czasu, ktory spieszy nie wiadomo dokad. Kapitalizm w Rosji jest mtody, ale juz
zaczyna zblizaé sie do swego konca. Jego organizm pozerajg sprzecznosci. Wszystko
ogarniete jest niepokojem, wszystko szamocze sie we wzajemnie uwiktanych sprzeczno$ciach.
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Wystarczy poréwnaé postacie z utworéw pierwszego klasyka literatury zydowskiej Mendete
Mojcher Sforim z postaciami Szotema Alejchema, powolny rytm narracji Mendete z impetem
narracyjnym Szotema Alejchema, aby stwierdzié, ze jedna epoka przemineta i nastata nowa.
Szotem Alejchem trzymat reke na pulsie zycia swojej epoki, a masy zydowskie, na skutek
swojej skomplikowanej sytuacji byty najczulszym jego barometrem. Wielkie dzieta realistyczne,
zywe w czasie ich powstania, zyjg rowniez w czasach pdzniejszych...

Kiedy Szotem Alejchem sam przejrzat i zobaczyt jak wyglada rzeczywisto$¢, wszystkie obce
wptywy poszty w niepamiec. Ogolnie rzecz biorac, obce wptywy, to rzecz naturalna. Goethe
kiedy$ powiedziat: ,Z chwilg naszego urodzenia, Swiat zaczyna wywieraC na nas wptyw i dzieje
sie to az do konca.” Kiedy jednak zaczyna sie w sposob niby naukowy doszukiwaé wptywu
jednego twércy na drugiego, to tatwo mozna zabtgdzi¢ w Slepg uliczke.

Satyrycy w jakim$ wzgledzie sg do siebie podobni. Tak samo humory$ci. Sa to pokrewienstwa
wynikajgce z samego gatunku literackiego i nie majg one nic wspdlnego z inspiracjami, lub
bezposrednimi wptywami. Zdarza sig, ze im bardziej uczonym jest poszukiwacz wptywow, tym
wiecej gtupstw naplecie. Jeden krytyk powiada: ,Szotem Alejchem dobrze znat literature
rosyjska, dlatego mozna sie dopatrze¢ u niego wptywow Gogola, Czechowa, Niekrasowa”.
Drugi krytyk zauwaza, ze Gogol i Szotem Alejchem sg sobie szczegdlnie bliscy. Dlaczego?
Poniewaz obydwaj urodzili sie na Ukrainie i to w tej samej pottawskiej guberni. (Takie i podobne
im zwiazki przywodzg na mys| zydowskie porzekadto: ,Skoro bochenek chleba jest okragty, to
kaczki chodzg boso”.)

Tak dalece sie w swoich wywodach posuneli, iz orzekli, ze Szotem Alejchem celowo zapuscit
sobie fryzure ,a la Gogol”. Jezeli wierzyé badaczom wptywow i inspiracji, to Szotem Alejchem
zesztukowany jest z przeréznych wptywdw, niczym ubranie z roznych tat.

Asymilacja wptywow, idei i form to skomplikowany proces nie poddajacy sie analizie, albowiem
z reguty wtedy nastepuje stapianie sie w jedng organiczng catosé wptywow z tym, co prawdziwy
talent przynosi ze soba.

Praca krytyka polega na tym, aby piszac o twércy stowa, odkry¢ jego oryginalnos¢, odnalezé to,
co stanowi jego tylko wtasnosé, ujawnic to, czym sie od innych rézni. Szukanie obcych wptywoéw
u Szotema Alejchema to daremny trud. Po prostu nie znajdzie sig ich. Postacie Szotema
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Alejchema sg jakby spisane z ustnych relacji ludu. Sg wytworami konkretnej rzeczywistosci w
,strefie osiedlenia”. Nie znaczy to wcale ze sg to prymitywne odbitki rzeczywistosci. Nie, co to,
to nie! Sg to postacie przetworzone przez wyobraznig i dusze pisarza, sg nasycone jego
wszechogarniajgcg dobrocig i mitoscig do ludzi.

Szotem Alejchem nie przenosit w prosty sposob zycia do literatury. On je przeksztatcat. Na tym
polega wielko$¢ jego geniuszu realisty. Kazda literatura jest przefiltrowanym zyciem. Rzecz w
tym, w jakim stopniu zostato przefiltrowane. Mowigc wulgarnie, jesli filtr zatrzymuje to, co nie
jest istotne, to co przypadkowe i niepotrzebne, a przepuszcza tylko to, co jest zdrowe, to co
nadaje sie do strawienia, wtedy jest dobrze. Jesli jednak filtr jest tak cienki i skomplikowany, ze
przepuszcza tylko szczegolnie delikatne elementy, tak dalece oczyszczone, ze tracg swojg
barwe, smak i zapach — te naturalne wtasciwosci— wtedy przestaje to byC realizmem, wtedy
przeksztatca sie to w stylizacje dla samej stylizaciji.

Sita realisty polega na tym, ze potrafi w postaciach literackich uchwycié¢ podstawowe procesy
zyciowe, wydoby¢ ich oryginalno$¢ i niepowtarzalnosc. Nie zamierzajac pisac historii, zostawia
po sobie cate skarby dla historyka i psychologa, dla badaczy réznych specjalnosci, a przy tym
wszystkim pozostaje wcigz swiezy, tak samo ciekawy dla przysztych pokolen jak dla swego
czasu.

\

Kto bardziej byt bliski zyciu niz Szotem Alejchem? Gdyby jednak jego utwory byty tylko wierng
odbitkg swojej epoki i niczym wiecej, gdyby byly ograniczone do czasu i miejsca i nie posiadaty
rownoczesnie tego, co jest powszechne, istotne i ludzkie, nie potrafityby przekroczy¢ granic
historycznych i nie pozostatyby wcigz swiezymi, wiecznie oddziatywujgcymi dzietami sztuki.
Kazde przyszte pokolenie zobaczy w dzietach Szotema Alejchema nie tylko dokument
artystyczny jednostki, czy spoteczenstwa zydowskiego w jego specyficznej sytuacji
uwarunkowanej przez historie, ale zapozna sie z tym, co jest istotne dla cztowieka we
wszystkich czasach. Zapozna sie z zydowskimi odmianami ludzkiej natury, uksztattowanymi
przez caty bieg dziejéw.

Mozna to wyttumaczy¢ jedynie uniwersalizmem Szotema Alejchema, ktéry pomimo
skomplikowanej bariery jezykowej i tak specyficznego zydowskiego stylu narodowego, potrafit
stac sie stawnym i umitowanym pisarzem dla wielu narodéw. Wtasnie on stat sie pomostem
przerzuconym z literatury zydowskiej do literatury Swiatowej. Szczegdlnie popularny stat sie w
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Rosiji.

Szotem Alejchem miat niezwykle przenikliwy wzrok. Siegat nim w zycie znacznie gtebiej niz
pisarze problemowi. Nie byt jednostronny, nie patrzyt przez okulary. Nie ciskat brutalnie swoimi
postaciami wbrew ich woli. Nie sg one gling w reku mistrza, z ktérej mozna ugnies¢ to co sie
chce. Widzi zjawiska w ich wiasciwych proporcjach i wzajemnych zalezno$ciach. Nie jest
karykaturzysta, ktory przeksztatca swoje postacie wytgcznie w znaki aluzyjne. Nie doprowadza
ich nigdy do absurdu, aby je potem zdemaskowac, wykorzenic i zetrzeC. Nie zneca sie nad
nimi. Nigdy! Nawet w zarcie nie jest ztosliwy. Nie wy$miewa ich, ale Smieje sie razem z nimi.
Smiech bowiem jest odprezeniem, wyzwoleniem, lekarstwem. Kpiarstwo, to zydowska
specjalno$¢ — powiada Szotem Alejchem. Zyd lubi $miaé sie z siebie. W swojej odezwie do
czvtelnikow, aby zbierali folklor Zydowski tak napisat: ,Kiedy to Zyd nie jest sktonny do
zartowania. Nie tylko, uchowaj Bdg, z wielkiej rozkoszy, ale przeciwnie, z powodu ktopotow,
biedy, ponizenia i nieustajgcych trosk o zarobek”.

Powazny krytyk, wspotczesny Szotemowi Alejchemowi Bat Machszewes (dr Izydor Eliaszew)
wyrazit poglad, ze Szotem Alejchem nauczyt Zydéw $miaé sie. Nie ulega watpliwoséci, ze teza ta
jest od poczatku do konca niestuszna. Byto to zadanie ponad sity nawet dla takiego mistrza, jak
Szotem Alejchem. Z tego mozna wysnu¢ wniosek, ze réwniez dla bardzo inteligentnego doktora
Eliaszewa, wymyslony przez literature i ogladany przez okulary ,kwestii zydowskiej” Zyd, byt
bardziej realny niz zywy. Szotem Alejchem dostrzegt i ukazat Zyda, ale nie takiego, z ktérego
chce sie smiac, lecz takiego, co sam sie Smieje. Dat wyraz prawdziwemu $miechowi
zydowskiemu, odstonit prawdziwg, ziemskg dusze narodu. Z pewnoscig nie byt wynalazca,
ktory odkryt narzedzie pobudzajgce ludzi do Smiechu. On tylko zdjgt czarny catun $mierci, ktory
od stuleci okrywat nardd, uwolnit go z pet zatobnikéw i ptaczliwych utyskiwaczy. Uwolnit Smiech
i uprawomocnit go. ,Smiech to zdrowie, lekarze zalecajg $mia¢ sie.” Gdybyz to Szotem
Alejchem miat dopiero nauczyé¢ naréd Smiac sie, to skad by sie wziat u niego ten tryskajacy
dowcipem humor? Dlaczego, czytajgc Szotema Alejche- ma, mamy wrazenie, ze zanurzeni
jesteSmy w prawdziwej rzeczywistosci, a nie w literackiej wyktadni zycia. Dlaczego
rozpoznajemy u tysiecy ludzi cechy jego postaci, ich grymasy, ruchy, wdzieki, nawyki, ich
Smiech w jego $miechu przez fzy. U Szotema Alejchema zycie uktada sie swobodnie jak w
ojcowskiej winnicy. Skad u niego taka aura? Uzywajgc okreslenia malarzy, skad ta swoboda, ta
lekko$¢ przy jednoczesnej gadatliwosci?

Gadatliwos¢? | nad tym trzeba sie rowniez zastanowié. Kiedy spojrzymy na niego jako na
mistrza portretu okazuje sie, ze on sam jest najbardziej oszczedny w stowach. Oszczednymi
kreskami kresli portret i wtedy sam bohater odstawia takg gadke, ze tylko trzymac sie za boki.
Pisarz wykonat swoje zadanie w paru wierszach, ale co zrobic¢ z postacig? Ta pragnie wygadac
sie od serca, chce da¢ upust temu, co sie w niej nagromadzito, gdyz nikt jej dotychczas nie
dopuécit do gtosu. A Szotem Alejchem dopuszcza jg do gtosu, albowiem jest naj-
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demokratyczniejszy ze wszystkich pisarzy. Gadaj sobie, ile chcesz. Niech twoj jezyk wyrazi caty
bdl twego serca. Szotem Alejchem stworzyt dla cztowieka z ludu trybune — monolog i zmusit
caty Swiat do wystuchania go.

W mowie zawarty jest caty cziowiek. Jest sfinksem kiedy milczy, otwartg ksiega kiedy méwi.
Szotem Alejchem otworzyt dla niego swdj notes: spisat stowa ptyngce prosto z ust ludu.
Pracowat przy tym niczym pilny badacz folkloru. Zanotowat jego stowka i przystowia, jego bajki i
dowcipy, nawet jego intonacje. Starat sie zachowac oryginalnosc i odrebno$¢ kazdego
cztowieka z ludu. Dlatego udato mu sie stworzy¢ klasyczne postacie, indywidualne i
jednoczesnie powszechne, syntetyczne, uciele$niajace cate grupy spoteczne i psychologiczne.
Intuicja wspétpracowata u niego harmonijnie z logika. Jego zywiotowos¢ przyszta z pomoca
narracyjnemu impetowi jego postaci.

VI

Krytyka przyjeta Szotema Alejchema bardzo ciepto. Kto o nim nie pisat? Nie znaczy to jednak,
ze wszystko o nim zostato napisane i zatatwione. Jest to raczej poczatek. Eksterytorialna
literatura zydowska nie posiada zbyt wielu instytutow badawczych w dziedzinie badan
literackich. W tej swojej biedzie nie ma sobie réwne,;.

W niniejszym szkicu nie jest mozliwe zatrzymac sie na poszczegdélnych postagiach Szotema
Alejchema. Cos jednak trzeba powiedzie¢ o dwdch jego szczegdlnie charakterystycznych
postaciach, ktére sg tak esencjonalne, ze mozna $miato zaryzykowaé stwierdzenie, ze stanowig
0$ jego tworczosci. Sg nimi Tewie mleczarz i Menechem Mendel. Oto jak Bat Machszewes
charakteryzuje Menachema Mendla: ,Wczoraj makler gietdowy, dzisiaj swat, jutro kupiec leény,
a pojutrze ajent ubezpieczeniowy. Mozecie go spotkac przy schodach wszystkich gietd, na
kazdym targowisku. Nad kazdym najmniejszym zakupem unosi sie posta¢ Menachema Mendla.
Nie ma takiego interesu, ktdrego by nie ogarnat jednym spojrzeniem, a liczba jego pomystow
kupieckich wieksza jest od kamieni w bruku. Przejedzie furmanka z pszenicg i kilka ziarenek
przesypie mu sie przez palce i juz jest specem od zboza. Zobaczy dziedzica, ktéry wtada
lasem, a juz nastepnego dnia staje sie maklerem od lasu, ktérego dziedzic wcale nie ma
zamiaru sprzedac¢. Zobaczy wdowe lub rozwddke, a juz ciagnie do niej narzeczonego. W gtowie
ma istny mtyn. Tysigce planéw, pomystéw oraz interesikdw snuje sie wokot niego niczym biesy i
diabty. Jesli na chwile zamysli sie, znaczy, ze do tysiecy jego szalenstw doszto jeszcze jedno
szalenstwo. Zyje jakby w goraczce. Szykuje sie do przewozenia drzewa przez rzeke, ktdra
dawno temu, bo jeszcze za czaséw Sobieskiego wyschta”.
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Chce mi sie od siebie dodaé: Taki wtaénie jest ten ,luftmensch”, Menachem Mendel. Jego
interesy i jego kleski wywotujg w czytelniku wybuchy $miechu, ale sam Menachem Mendel nie
Smieje sie. Wszystkie rozczarowania i wszystkie niepowodzenia nie potrafig go niczego
nauczy¢. Innym udaje sie wskoczy¢ do szczesdliwego pociggu posdpiesznego, a jego wcigz
wyrzucaja, ledwo tylko zdgzyt stangé na stopniu wagonu. Podobny jest do tego, kto chwyta sie
stomki. Musi przeciez z czego$ zyc!

Kim jest Tewie mleczarz? ZaproSmy na Swiadka drugiego krytyka Sz. Nigera. Krytyk nie zgadza
sie z tymi, ktorzy chcieli widzie¢ w Tewiem przedstawiciela starej, zacofanej masy zydowskie;.
Szotem Alejchem podnidst go wyzej. Jest o niebo bogatszy, bardziej Swiezy. Jest ponad zimna,
gniewna, zacietg ironie zydowska. Jako cztowiek, przerasta o dziesie¢ gtéw zwykiego, prostego
Zyda matomiasteczkowego... ,jego duchowy $miech i humor sg najszlachetniejszego gatunku.
Sa niczym Swieze, klarowne, przezroczyste powietrze”.

Sz. Niger podkresla, ze Szotem Alejchem oddat Tewiemu ,najlepsze z tego, co sam posiadat”.
Pisarz powierzyt Tewiemu swojg wtasna role, role narratora-humorysty, znawcy ludzi, mistrza
portretu, zartownisia, mistrza stowa. Dlatego Tewie mleczarz jest nie tylko najbardziej
sympatycznym i wzruszajagcym utworem, ale tez najbardziej osobistym i najbardziej intymnym
dzietem Szotema Alejchema.

Nie krytyka postawita go na piedestat, ale wigekszy od niej sedzia — nardd. Caty nardd szukat
swego artystycznego ksztattu i znalazt go u Szotem Alejchema w jego dzietach. Haskala
ujawnita narodowi to, czego mu brakowato, Szotem Alejchem zas$ to, co nardd posiadat. Juz w
jego dzieciecych opowiadaniach widzimy z czego wyrosli starsi, nieszczesliwi, zmeczeni
troskami Zydzi. Pokolenia wyroste w nedzy potrafity zachowaé wewnetrzne piekno cztowieka.
Juz w wydawanej przez siebie ,Bibliotece ludowej” Szotem Alejchem tak przemawiat do swoich
czytelnikow. ,Nardd powinien wiedzieé, jakie posiada sity, jakie to drogocenne skarby walajg sie
u niego i obracajg w niwecz”.

Wszystkie utwory Szotema Alejchema wziete razem, stanowig encyklopedie zycia zydowskiego
narodu, jego zwyczajéw, swiat, zawoddw, nie méwigc juz o samym jezyku, jego semantyce,
folklorze, a nawet o btogostawienstwach i przeklenstwach. Sam nie mégt sie nadziwi¢ bogactwu
jezyka zydowskiego, z jego dowcipami, przystowiami, aforyzmami, dzwiekami i melodyj- noScia.
Byt zachwycony tym, czym zyje nardd i czym w istocie byt.

O Szotemie Alejchemie pisato wielu nie-Zydéw. Rosjanie, Ukraincy, Francuzi, Amerykanie,
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Anglicy i inni. Na stulecie jego urodzin ukazato sie wiele prac. Pisali: Fadiejew, Aragon, lwanow,
Francois Mauriac, Andre Maurois, Priestley, Brook, Etkinson, Anna Seghers i Arnold Zweig,
rezyser szwedzki Ingemar Bergman, chinski pisarz Kuo Mozo i wielu innych.

Szotem Alejchem zdat egzamin przed najsurowszym krytykiem — czasem. Skazany zostat na
wieczny zywot. Jego spuscizna jest najlepszym pomnikiem dla szesciu milionéw zgtadzonych
przez bestie hitlerowskie i dla tych pokolen, co przyjda.
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