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To, że trzej klasycy żydowscy przyszli jeden po drugim w krótkich odstępach czasu nie jest
przypadkiem. Nastąpił czas. Czas dojrzałości. Wszyscy trzej tkwili korzeniami w swojej epoce.

  

Dzieciństwo i młodość Szołema Alejchema upłynęły w okresie „wielkich reform” Aleksandra II,
które w pewnym sensie polepszyły warunki życia w strefie osiedlenia i wzbudziły nadzieje. (Na
przykład większa nieco liczba młodzieży żydowskiej przekroczyła bramy uniwersytetów i innych
uczelni).

  

Kiedy na początku lat osiemdziesiątych pojawił się w literaturze żydowskiej Szołem Alejchem,
wszystkie iluzje już prysły. Po zamachu na Aleksandra II wybuchły pogromy Żydów. Ogarnęły
sto pięćdziesiąt miejscowości imperium rosyjskiego. Antysemityzm z dnia na dzień rósł i
potężniał. Zaczęła się masowa emigracja. Mimo jednak represji caratu, stan duchowy ludności
żydowskiej był już zupełnie inny. W wyniku zachodzących procesów ideowo-politycznych oraz
rozwarstwienia, jakiemu uległo społeczeństwo żydowskie, powstawały w szybkim tempie nowe
formy organizacyjne. Wraz z tymi procesami nastąpił gwałtowny rozwój świeckiego życia
kulturalnego.

  

W tym czasie rozwiała się też obiegowa „opinia”, że Żydzi w swojej masie stanowią
nieproduktywny element, że wszyscy niemal trudnią się pośrednictwem lub handlem. Pierwszy
spis ludności przeprowadzony w Rosji wykazał wprawdzie na podstawie danych statystycznych,
że udział Żydów w handlu wynosi 33,65%, to jednak wyliczając wszystkie pozostałe zawody,
udowodnił również, że ponad 50%) ludności żydowskiej wykonuje prace produkcyjne,
społecznie użyteczne i dla gospodarki konieczne. Przytłaczająca większość kupców żydowskich
klepała biedę i z trudnością wiązała koniec z końcem.

  

Szołem Alejchem uwiecznił w swojej twórczości całą epokę żydowskiego życia. Był to czas
burzliwego rozwoju kapitalizmu w Rosji. Olbrzymi kraj obudził się z feudalnego letargu. Pękały
stare formy. Wraz z rozwojem kapitalizmu szybko też rosła w siłę i liczbę klasa robotnicza. W
życiu Żydów te same zachodzące procesy przybrały w pewnym sensie charakter groteskowy.
W Kasrylewce, tym symbolicznym miasteczku żydowskim, wszystko przebiegało inaczej. Sens
był taki sam, tylko formy były inne. „Strefa osiedlenia” została, antyżydowskie prawodawstwo
pozostało nietknięte, antysemityzm, jako narzędzie polityczne nadal się szerzył, a emigracja
Żydów przybrała charakter masowy. Miasteczko żydowskie również usiłowało wskoczyć do
kapitalistycznego pociągu pośpiesznego. Przykład otoczenia był niezmiernie pociągający. W
szybkim temnie, jak na drożdżach, niektórzy ludzie stali się bogaczami. „Menache- mowie —
Mendlowie”, ci biedni ludzie żyjący z powietrza, których Szołem Alejchem ucieleśnił w postaci
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bohatera swego utworu pt.: „Menachem Mendel”, nie rozumieli i nijak nie mogli pojąć, dlaczego
zostali wyrzuceni z kapitalistycznego pociągu pośpiesznego. Coś tam nie grało. Szczęście nie
dopisało. Menachem — Mendel ciągle jest wyrzucany i ciągle próbuje chwytać się nowych,
innych interesów, ale za każdym razem ponosi klęskę. A nie brakuje mu przecież energii. Ma w
sobie siłę napędową i rozumu nie musi pożyczać od innych.

  

Na drugim biegunie żydowskiego życia znajdował się za- harowany człowiek pracy Tewie
mleczarz, bohater drugiego jego podstawowego dzieła. I między tymi dwoma kręcili się różni
ludzie, rozmaite typy wzięte z życia.

  

II

  

Osobiste doświadczenie Szołem Alejchema było bardzo bogate. Tak bogate, że dla spisania
jego biografii trzeba by ułożyć wiele tomów. Chciał to zrobić sam, aby inni tego nie uczynili.
„Żeby nie przyszli — jak napisał — inni ludzie, którzy sądzą, że cię znają i wszystko o tobie
wiedzą i wymyślą niestworzone rzeczy... weź się więc sam do tego, ty lepiej od innych znasz
siebie i opowiedz, kim jesteś.” Chciał to zrobić i zaczął pisać zbeletryzowaną autobiografię,
dzieło pt.: ,,Z jarmarku”. Napisał pierwszy tom i nagła śmierć, na nieszczęście literatury
żydowskiej, przerwała pasmo jego życia, wraz z rozpoczętym utworem o sobie.

  

Pozostaje więc przypomnieć pokrótce szereg faktów i tym się niestety zadowolić.

  

Szołem Rabinowicz urodził się 2 marca 1859 roku w Perejsławiu, w połtawskiej guberni. Jego
ojciec prowadził różne interesy. Był kupcem zbożowym, dzierżawcą poczty, dostawcą buraków.
Rodzina jednak żyła nie z jego zarobków, ale ze sklepu jego żony. Potem prowadził ni to
karczmę ni to dom zajezdny. Matka, żywicielka rodziny, zmarła, kiedy Szołem był jeszcze
bardzo młody, a ojciec ożeniwszy się po raz wtóry, obdarzył go macochą. Ta nie żałowała
Szołemowi razów. Głodziła go i obsypywała najgorszymi przekleństwami. Z tym oto „folklorem”
przyszły humorysta zapoznał się we wczesnej młodości. Sporządził nawet z tych przekleństw
cały słowniczek.

  

Szczęściem, że pewien znajomy zdołał namówić ojca, aby posłał Szołema do rosyjskiej
powiatowej szkoły państwowej, którą ukończył w siedemnastym roku życia.
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Zaraz po ukończeniu szkoły otrzymał posadę prywatnego nauczyciela w domu bogatego
żydowskiego właściciela majątku. Tu zdarzyło się to, co zwykle zdarza się między dwojgiem
młodych ludzi. Nauczyciel i uczennica zakochali się. I nauczyciel musiał opuścić dom swego
chlebodawcy. Zaczął się w życiu Szołema okres wędrówek, podczas których imał się różnych
prac i zawodów. W końcu ojciec jego ukochanej wyraził zgodę na ślub córki z Szołemem.
Postawił jednak warunek, że zięć powinien wykonywać bardziej zaszczytną pracę, aniżeli
funkcję urzędowego rabina w Lubaniu, którą właśnie sprawował.

  

Po śmierci swego bogatego teścia, młody pisarz stał się w 1885 r. zarządcą jego majątku.
Sprzedał go i osiedlił się w Kijowie. Tu zajął się handlem. Handlował zbożem, cukrem i
papierami wartościowymi. Handlował, ale nie przestał pisać.

  

Szołem Alejchem był wtedy bogaty, postanowił więc zostać wydawcą i redaktorem. W 1888
roku zaczął wydawać Jidisze Fołksbibliotek (ludową bibliotekę żydowską). Do współpracy
zaprosił najbardziej utalentowanych pisarzy żydowskich, płacąc im zupełnie przyzwoite
honoraria. Był to akt o wielkim znaczeniu historycznym. Te kilka numerów, które zdążył wydać,
stały się też trybuną walki o język żydowski.

  

Nie długo dane było Szołemowi wypełniać rolę mecenasa żydowskiej literatury. W dwa lata
potem następuje bankructwo. Szołem traci swój cały majątek i zmuszony jest do wyjazdu za
granicę. Rodzinę pozostawia w nędzy. Sam jednak nie traci weny twórczej. I ta twórcza i płodna
wena nie opuści go już do końca życia.

  

Kiedy teściowa spłaciła wszystkie jego długi, wrócił natychmiast do Rosji. Zaczyna teraz żyć
wyłącznie z pióra. Jego sława rośnie z roku na rok. Podczas odbytego po Rosji literackiego
tournee w 1908 roku zapada na gruźlicę i zmuszony jest kuro- wać się na włoskiej Riwierze. Na
rzecz chorego przeprowadzona zostaje zbiórka pieniędzy. Sześć lat musi spędzić w różnych
uzdrowiskach. W 1914 r. udał się po raz drugi do Ameryki (po raz pierwszy przebywał tam w
1905 r.). Chory i jak zawsze nie- opływający w dostatek, umiera tam 13 maja 1916 roku.

  

III
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W każdym dziele tkwi autor. Flaubert powiedział: „Madame Bovary to ja”. U Szołema Alejchema
pierwiastek autobiograficzny zajmuje szczególnie poczesne miejsce. Pisarz daje nam do
zrozumienia, że liryczny bohater występujący w licznych jego utworach, to on sam. Szołem
Alejchem należał poza tym do tych pisarzy, których bohaterowie mieli swoje pierwowzory w
postaciach z życia. Nie musiał więc ich wymyślać, ale tylko przemyśleć, wniknąć głęboko w nie i
przepuścić przez pryzmat własnej osobowości artystycznej. W krótkiej notatce autobiograficznej
napisanej po rosyjsku na zamówienie „Kijowskiej myśli” (1908), Szołem Alejchem tak zauważa:
„W różnorodności postaci występujących w opowiadaniach Szołema Alejchema należy
dopatrywać się owych różnych zawodów, jakie autor wykonywał: był kupcem, „zającem”
giełdowym, rabinem rządowym, komiwojażerem, nauczycielem i ajentem ubezpieczeniowym.
Zresztą kim nie był”. I jeszcze jedna cecha, którą pisarz uznał za godną podkreślenia w innym
miejscu. To, że miał od dzieciństwa wybujałą fantazję: „Domy wyglądały u mnie jak miasta,
podwórka jak państwa, drzewa jak ludzie.” I jeszcze coś: „Wyławianie tego, co żywotne z każdej
rzeczy i z każdego człowieka, stało się u mnie chorobą. Zwykłem był niechcąco małpować
każdego z osobna... Za to małpowanie nieraz obrywałem. W chederze byłem „komikiem”.
Wszyscy poza mną śmiali się do rozpuku”.

  

Do jego manii należało też od wczesnej młodości pisanie wierszy, poematów, powieści,
dramatów i artykułów „na pudy”. Pisał je po hebrajsku i rosyjsku. Posyłał je do hebrajskich i
rosyjskich redakcji. Drukować jednak nikt nie chciał. Dopiero w 24 roku życia napisał w
„żargonie” pracę i posłał ją do Fołksbłat i otrzymał odpowiedź: Prosimy dalej pisać. Z chwilą
jednak, kiedy wydrukował swoje dziecięce opowiadanie Dos meserl (Scyzoryk), które znalazło
przychylny oddźwięk w solidnym miesięczniku „Woschod” w postaci recenzji wybitnego krytyka i
historyka, zaczęła się jego kariera literacka.

  

A do tego czasu? Kim był do tego czasu, gdy Szołem Alejchem zaczął stawać się Szołem
Alejchemem?

  

Zaczął w stylu literatury swego czasu. Zaczął jako „maskil”. Z początku ten żywy jasnowłosy
młodzieniec o pięknej, w loki ułożonej fryzurze, o mądrych, skrzących się od śmiechu oczach,
pisał jak nudny starzec felietony publicystyczne i ckliwe, za serce chwytające, powieści. Objawił
się w nich jako typowa matka — płaczka. Ten oto Szołem Alejchem uległ wraz z innymi
płaczkami średniego kalibru — zapomnieniu.

  

IV
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W najcięższych latach życia nie opuszczała go muza. Pisanie było jego żywiołem. Publikował w
wielu gazetach i czasopismach. Musiał dostarczać w terminie swoje rękopisy, albowiem
drukował swoje utwory w odcinkach. Sam kiedyś wyznał, że pisał w każdym czasie i we
wszystkich okolicznościach: w salonie, w kuchni, wagonie, restauracji, dorożce i nawet w łóżku.
Boże jedyny, ileż to jest tematów, ileż postaci!

  

Nie od razu Szołem Rabinowicz stał się Szołem Alejchemem, aczkolwiek żywioł pisarski i
bezwarunkowa potrzeba pisania tkwiły w nim od najwcześniejszych lat. Artystyczna
świadomość musiała w nim narastać i beletrysta musiał przejść do ataku, aby pokonać
dotychczasowego gazetowego felietonistę i płaskiego dziennikarza. Obrazowość malarska
musiała nabrać soków, aby przeistoczyć się w wielką siłę jego twórczości. Nie to jednak było
głównym czynnikiem osiągnięcia przez niego wielkości artystycznej. Musiał dostrzec to, czego
inni pisarze dotychczas nie zauważyli. Musiał zdarzyć się cud i na szczęście cud się wydarzył.

  

Jak wiadomo, Żydzi są „narodem wybranym”. Tak, wybrani zostali, aby znosić cierpienia i męki.
Tysiące lat życia w niepewności, na tułaczce, niezliczone lata prześladowań i gonienia musiały
przecież mrocznie wpłynąć na ich wygląd, odwieczny płacz nad rzekami Babilonu musiał
przecież doprowadzić do tego, że spod gęstych brwi Żyda wyzierała — rozpacz, a z
umęczonych postaci wydzierał się krzyk zgrozy, napawający strachem.

  

Właśnie tak wyglądali Żydzi w swojej własnej literaturze i nie tylko własnej. Cały naród nie miał
pojęcia, co to jest śmiech, radość. Nic innego nie robił, tylko obnosił się ze swoją żałobą. Jeden
Żyd prawił kazania drugiemu Żydowi. Pisarze w swojej większości pouczali naród, ganili go i
opowiadali bajki z morałem. Niektórzy pisarze przedstawiali w swoich utworach biedaków i
nędzarzy. Ukazali naród żebraków, który ongiś był księciem, a potem został za swoje grzechy
skazany na tułaczkę. Byli tacy, którzy chcieli go podnieść, wskazując mu jego historię i
charakter. To wszystko, co zostało napisane, dotyczyło narodu, ale samego narodu nie sposób
było w tym dojrzeć. Naród w literaturze wcale nie był taki jak w życiu rzeczywistym. Trwało to
tak długo, dopóki nie zdarzył się cud, dopóki nie zjawił się Szołem Alejchem i dostrzegł go. On
wtedy zobaczył prawdziwego Żyda, żywego Żyda w oceanie życia.

  

„Żyd” był pojęciem sztampowym nie tylko u nie-Żydów, którzy widzieli w nim „wiecznego Żyda”,
niezmienionego od tysiąca lat Ahaswera — wiecznego tułacza. Był również sztampą dla
samych Żydów. Ci bowiem patrzyli na Żyda z punktu widzenia kwestii żydowskiej. Dla
inteligenta żydowskiego, który patrzy! na Żyda przez takie szkła, wymyślony przez literaturą
Żyd, był postacią bardziej realną od rzeczywistego Żyda.
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Kiedy Szołemowi Alejchemowi spadło bielmo z oczu i rozejrzał się wokoło siebie, zrozumiał, że
dotychczas sam wyobrażał sobie Żyda takim, jak go opisywali literaci, że był pod wpływem
tego, co przeczytał. Dopiero wtedy, kiedy odnalazł prawdziwy lud żydowski, odnalazł i siebie.
Zaczął na niego patrzeć swoimi oczyma. Własne, osobiste widzenie stało się jego
przewodnikiem. Wielki popełniają błąd ci wszyscy krytycy i badacze, którzy starają się w
literaturze rosyjskiej i w innych literaturach znaleźć wpływy, które miały jakoby uformować lub
pomóc w uformowaniu Szołema Alejchema. On sam stał się przykładem dla wielu innych.
Odkrył naród takim, jakim był w rzeczywistości.

  

Kolumb szukał krótszej drogi do Indii i odkrył Amerykę. Jakże mógł jej nie odkryć, skoro natknął
się po drodze na olbrzymi kontynent. Odkrycie Szołema Alejchema było znacznie bardziej
skomplikowane. Nie musiał daleko szukać. Dostrzegł naród wokół siebie i zdziwił się, że inni go
nie zauważyli. Nie spostrzegli, jaki w istocie jest, jak uwija się i roi na każdym kroku i jakże jest
zupełnie inny. Wcale nie zapłakany i wcale nie zastygły. Wszystko wynikało ze ślepoty. Czy tak
wygląda stary, zmęczony i wyczerpany naród? Ależ jest młody, rześki, obrotny, mądry, nieco
komiczny w zachowaniu, lecz ruchliwy jak rtęć. Burza go zgina, ale nie łamie. Nie traci ufności i
humoru. Patrzysz na ten naród i nie możesz wyjść z podziwu. Gdzież ten, wysoki jak góra,
historyczny garb, nałożony na niego przez mit i literaturę? Miał być garb, a tu nie ma go.

  

Szołem Alejchem odkrył naród i sam został odkryty. Jest to jego zasługa historyczna. Przez to,
że jako pisarz-realista odkrył prawdziwy naród i dzięki temu, że był w stanie dostrzec zjawiska i
typy ludzkie w ruchu, w ich procesie historycznym, powołany został do tego, aby w pełni
przedstawić wielką panoramę żydowskiego życia.

  

V

  

Nie było takiego zakątka w życiu żydowskim, do którego nie zajrzał Szołem Alejchem.
Przedstawił całą galerię postaci mężczyzn, kobiet i dzieci. Nie naród w ogóle, ale naród w
konkretnym okresie historycznym, unoszony na falach, które nim miotały i zmieniały go wraz ze
zmianami zachodzącymi na światowym forum politycznym.

  

Był to właśnie przełomowy okres historyczny i dlatego akcja w utworach Szołema Alejchema
przebiega tak intensywnie. Wielu jego bohaterów to ludzie nerwowi. Są dziećmi czasu, który nie
ma czasu, czasu, który śpieszy nie wiadomo dokąd. Kapitalizm w Rosji jest młody, ale już
zaczyna zbliżać się do swego końca. Jego organizm pożerają sprzeczności. Wszystko
ogarnięte jest niepokojem, wszystko szamocze się we wzajemnie uwikłanych sprzecznościach.
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Wystarczy porównać postacie z utworów pierwszego klasyka literatury żydowskiej Mendełe
Mojcher Sforim z postaciami Szołema Alejchema, powolny rytm narracji Mendełe z impetem
narracyjnym Szołema Alejchema, aby stwierdzić, że jedna epoka przeminęła i nastała nowa.
Szołem Alejchem trzymał rękę na pulsie życia swojej epoki, a masy żydowskie, na skutek
swojej skomplikowanej sytuacji były najczulszym jego barometrem. Wielkie dzieła realistyczne,
żywe w czasie ich powstania, żyją również w czasach późniejszych...

  

Kiedy Szołem Alejchem sam przejrzał i zobaczył jak wygląda rzeczywistość, wszystkie obce
wpływy poszły w niepamięć. Ogólnie rzecz biorąc, obce wpływy, to rzecz naturalna. Goethe
kiedyś powiedział: „Z chwilą naszego urodzenia, świat zaczyna wywierać na nas wpływ i dzieje
się to aż do końca.” Kiedy jednak zaczyna się w sposób niby naukowy doszukiwać wpływu
jednego twórcy na drugiego, to łatwo można zabłądzić w ślepą uliczkę.

  

Satyrycy w jakimś względzie są do siebie podobni. Tak samo humoryści. Są to pokrewieństwa
wynikające z samego gatunku literackiego i nie mają one nic wspólnego z inspiracjami, lub
bezpośrednimi wpływami. Zdarza się, że im bardziej uczonym jest poszukiwacz wpływów, tym
więcej głupstw naplecie. Jeden krytyk powiada: „Szołem Alejchem dobrze znał literaturę
rosyjską, dlatego można się dopatrzeć u niego wpływów Gogola, Czechowa, Niekrasowa”.
Drugi krytyk zauważa, że Gogol i Szołem Alejchem są sobie szczególnie bliscy. Dlaczego?
Ponieważ obydwaj urodzili się na Ukrainie i to w tej samej połtawskiej guberni. (Takie i podobne
im związki przywodzą na myśl żydowskie porzekadło: „Skoro bochenek chleba jest okrągły, to
kaczki chodzą boso”.)

  

Tak dalece się w swoich wywodach posunęli, iż orzekli, że Szołem Alejchem celowo zapuścił
sobie fryzurę „a la Gogol”. Jeżeli wierzyć badaczom wpływów i inspiracji, to Szołem Alejchem
zesztukowany jest z przeróżnych wpływów, niczym ubranie z różnych łat.

  

Asymilacja wpływów, idei i form to skomplikowany proces nie poddający się analizie, albowiem
z reguły wtedy następuje stapianie sie w jedną organiczną całość wpływów z tym, co prawdziwy
talent przynosi ze sobą.

  

Praca krytyka polega na tym, aby pisząc o twórcy słowa, odkryć jego oryginalność, odnaleźć to,
co stanowi jego tylko własność, ujawnić to, czym się od innych różni. Szukanie obcych wpływów
u Szołema Alejchema to daremny trud. Po prostu nie znajdzie się ich. Postacie Szołema
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Alejchema są jakby spisane z ustnych relacji ludu. Są wytworami konkretnej rzeczywistości w
„strefie osiedlenia”. Nie znaczy to wcale że są to prymitywne odbitki rzeczywistości. Nie, co to,
to nie! Są to postacie przetworzone przez wyobraźnię i duszę pisarza, są nasycone jego
wszechogarniającą dobrocią i miłością do ludzi.

  

Szołem Alejchem nie przenosił w prosty sposób życia do literatury. On je przekształcał. Na tym
polega wielkość jego geniuszu realisty. Każda literatura jest przefiltrowanym życiem. Rzecz w
tym, w jakim stopniu zostało przefiltrowane. Mówiąc wulgarnie, jeśli filtr zatrzymuje to, co nie
jest istotne, to co przypadkowe i niepotrzebne, a przepuszcza tylko to, co jest zdrowe, to co
nadaje się do strawienia, wtedy jest dobrze. Jeśli jednak filtr jest tak cienki i skomplikowany, że
przepuszcza tylko szczególnie delikatne elementy, tak dalece oczyszczone, że tracą swoją
barwę, smak i zapach — te naturalne właściwości— wtedy przestaje to być realizmem, wtedy
przekształca się to w stylizację dla samej stylizacji.

  

Siła realisty polega na tym, że potrafi w postaciach literackich uchwycić podstawowe procesy
życiowe, wydobyć ich oryginalność i niepowtarzalność. Nie zamierzając pisać historii, zostawia
po sobie całe skarby dla historyka i psychologa, dla badaczy różnych specjalności, a przy tym
wszystkim pozostaje wciąż świeży, tak samo ciekawy dla przyszłych pokoleń jak dla swego
czasu.

  

VI

  

Kto bardziej był bliski życiu niż Szołem Alejchem? Gdyby jednak jego utwory były tylko wierną
odbitką swojej epoki i niczym więcej, gdyby były ograniczone do czasu i miejsca i nie posiadały
równocześnie tego, co jest powszechne, istotne i ludzkie, nie potrafiłyby przekroczyć granic
historycznych i nie pozostałyby wciąż świeżymi, wiecznie oddziaływującymi dziełami sztuki.
Każde przyszłe pokolenie zobaczy w dziełach Szołema Alejchema nie tylko dokument
artystyczny jednostki, czy społeczeństwa żydowskiego w jego specyficznej sytuacji
uwarunkowanej przez historię, ale zapozna się z tym, co jest istotne dla człowieka we
wszystkich czasach. Zapozna się z żydowskimi odmianami ludzkiej natury, ukształtowanymi
przez cały bieg dziejów.

  

Można to wytłumaczyć jedynie uniwersalizmem Szołema Alejchema, który pomimo
skomplikowanej bariery językowej i tak specyficznego żydowskiego stylu narodowego, potrafił
stać się sławnym i umiłowanym pisarzem dla wielu narodów. Właśnie on stał się pomostem
przerzuconym z literatury żydowskiej do literatury światowej. Szczególnie popularny stał się w
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Rosji.

  

Szołem Alejchem miał niezwykle przenikliwy wzrok. Sięgał nim w życie znacznie głębiej niż
pisarze problemowi. Nie był jednostronny, nie patrzył przez okulary. Nie ciskał brutalnie swoimi
postaciami wbrew ich woli. Nie są one gliną w ręku mistrza, z której można ugnieść to co się
chce. Widzi zjawiska w ich właściwych proporcjach i wzajemnych zależnościach. Nie jest
karykaturzystą, który przekształca swoje postacie wyłącznie w znaki aluzyjne. Nie doprowadza
ich nigdy do absurdu, aby je potem zdemaskować, wykorzenić i zetrzeć. Nie znęca się nad
nimi. Nigdy! Nawet w żarcie nie jest złośliwy. Nie wyśmiewa ich, ale śmieje się razem z nimi.
Śmiech bowiem jest odprężeniem, wyzwoleniem, lekarstwem. Kpiarstwo, to żydowska
specjalność — powiada Szołem Alejchem. Żyd lubi śmiać się z siebie. W swojej odezwie do
czvtelników, aby zbierali folklor żydowski tak napisał: „Kiedy to Żyd nie jest skłonny do
żartowania. Nie tylko, uchowaj Bóg, z wielkiej rozkoszy, ale przeciwnie, z powodu kłopotów,
biedy, poniżenia i nieustających trosk o zarobek”.

  

Poważny krytyk, współczesny Szołemowi Alejchemowi Bał Machszewes (dr Izydor Eliaszew)
wyraził pogląd, że Szołem Alejchem nauczył Żydów śmiać się. Nie ulega wątpliwości, że teza ta
jest od początku do końca niesłuszna. Było to zadanie ponad siły nawet dla takiego mistrza, jak
Szołem Alejchem. Z tego można wysnuć wniosek, że również dla bardzo inteligentnego doktora
Eliaszewa, wymyślony przez literaturę i oglądany przez okulary „kwestii żydowskiej” Żyd, był
bardziej realny niż żywy. Szołem Alejchem dostrzegł i ukazał Żyda, ale nie takiego, z którego
chce się śmiać, lecz takiego, co sam się śmieje. Dał wyraz prawdziwemu śmiechowi
żydowskiemu, odsłonił prawdziwą, ziemską duszę narodu. Z pewnością nie był wynalazcą,
który odkrył narzędzie pobudzające ludzi do śmiechu. On tylko zdjął czarny całun śmierci, który
od stuleci okrywał naród, uwolnił go z pęt żałobników i płaczliwych utyskiwaczy. Uwolnił śmiech
i uprawomocnił go. „Śmiech to zdrowie, lekarze zalecają śmiać się.” Gdybyż to Szołem
Alejchem miał dopiero nauczyć naród śmiać się, to skąd by się wziął u niego ten tryskający
dowcipem humor? Dlaczego, czytając Szołema Alejche- ma, mamy wrażenie, że zanurzeni
jesteśmy w prawdziwej rzeczywistości, a nie w literackiej wykładni życia. Dlaczego
rozpoznajemy u tysięcy ludzi cechy jego postaci, ich grymasy, ruchy, wdzięki, nawyki, ich
śmiech w jego śmiechu przez łzy. U Szołema Alejchema życie układa się swobodnie jak w
ojcowskiej winnicy. Skąd u niego taka aura? Używając określenia malarzy, skąd ta swoboda, ta
lekkość przy jednoczesnej gadatliwości?

  

Gadatliwość? I nad tym trzeba się również zastanowić. Kiedy spojrzymy na niego jako na
mistrza portretu okazuje się, że on sam jest najbardziej oszczędny w słowach. Oszczędnymi
kreskami kreśli portret i wtedy sam bohater odstawia taką gadkę, że tylko trzymać się za boki.
Pisarz wykonał swoje zadanie w paru wierszach, ale co zrobić z postacią? Ta pragnie wygadać
się od serca, chce dać upust temu, co się w niej nagromadziło, gdyż nikt jej dotychczas nie
dopuścił do głosu. A Szołem Alejchem dopuszcza ją do głosu, albowiem jest naj-
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demokratyczniejszy ze wszystkich pisarzy. Gadaj sobie, ile chcesz. Niech twój język wyrazi cały
ból twego serca. Szołem Alejchem stworzył dla człowieka z ludu trybunę — monolog i zmusił
cały świat do wysłuchania go.

  

W mowie zawarty jest cały człowiek. Jest sfinksem kiedy milczy, otwartą księgą kiedy mówi.
Szołem Alejchem otworzył dla niego swój notes: spisał słowa płynące prosto z ust ludu.
Pracował przy tym niczym pilny badacz folkloru. Zanotował jego słówka i przysłowia, jego bajki i
dowcipy, nawet jego intonacje. Starał się zachować oryginalność i odrębność każdego
człowieka z ludu. Dlatego udało mu się stworzyć klasyczne postacie, indywidualne i
jednocześnie powszechne, syntetyczne, ucieleśniające całe grupy społeczne i psychologiczne.
Intuicja współpracowała u niego harmonijnie z logiką. Jego żywiołowość przyszła z pomocą
narracyjnemu impetowi jego postaci.

  

VII

  

Krytyka przyjęła Szołema Alejchema bardzo ciepło. Kto o nim nie pisał? Nie znaczy to jednak,
że wszystko o nim zostało napisane i załatwione. Jest to raczej początek. Eksterytorialna
literatura żydowska nie posiada zbyt wielu instytutów badawczych w dziedzinie badań
literackich. W tej swojej biedzie nie ma sobie równej.

  

W niniejszym szkicu nie jest możliwe zatrzymać się na poszczególnych postaęiach Szołema
Alejchema. Coś jednak trzeba powiedzieć o dwóch jego szczególnie charakterystycznych
postaciach, które są tak esencjonalne, że można śmiało zaryzykować stwierdzenie, że stanowią
oś jego twórczości. Są nimi Tewie mleczarz i Menechem Mendel. Oto jak Bał Machszewes
charakteryzuje Menachema Mendla: „Wczoraj makler giełdowy, dzisiaj swat, jutro kupiec leśny,
a pojutrze ajent ubezpieczeniowy. Możecie go spotkać przy schodach wszystkich giełd, na
każdym targowisku. Nad każdym najmniejszym zakupem unosi się postać Menachema Mendla.
Nie ma takiego interesu, którego by nie ogarnął jednym spojrzeniem, a liczba jego pomysłów
kupieckich większa jest od kamieni w bruku. Przejedzie furmanka z pszenicą i kilka ziarenek
przesypie mu się przez palce i już jest specem od zboża. Zobaczy dziedzica, który włada
lasem, a już następnego dnia staje się maklerem od lasu, którego dziedzic wcale nie ma
zamiaru sprzedać. Zobaczy wdowę lub rozwódkę, a już ciągnie do niej narzeczonego. W głowie
ma istny młyn. Tysiące planów, pomysłów oraz interesików snuje się wokół niego niczym biesy i
diabły. Jeśli na chwilę zamyśli się, znaczy, że do tysięcy jego szaleństw doszło jeszcze jedno
szaleństwo. Żyje jakby w gorączce. Szykuje się do przewożenia drzewa przez rzekę, która
dawno temu, bo jeszcze za czasów Sobieskiego wyschła”.
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Chce mi się od siebie dodać: Taki właśnie jest ten „luftmensch”, Menachem Mendel. Jego
interesy i jego klęski wywołują w czytelniku wybuchy śmiechu, ale sam Menachem Mendel nie
śmieje się. Wszystkie rozczarowania i wszystkie niepowodzenia nie potrafią go niczego
nauczyć. Innym udaje się wskoczyć do szczęśliwego pociągu pośpiesznego, a jego wciąż
wyrzucają, ledwo tylko zdążył stanąć na stopniu wagonu. Podobny jest do tego, kto chwyta się
słomki. Musi przecież z czegoś żyć!

  

Kim jest Tewie mleczarz? Zaprośmy na świadka drugiego krytyka Sz. Nigera. Krytyk nie zgadza
się z tymi, którzy chcieli widzieć w Tewiem przedstawiciela starej, zacofanej masy żydowskiej.
Szołem Alejchem podniósł go wyżej. Jest o niebo bogatszy, bardziej świeży. Jest ponad zimną,
gniewną, zaciętą ironię żydowską. Jako człowiek, przerasta o dziesięć głów zwykłego, prostego
Żyda małomiasteczkowego... „jego duchowy śmiech i humor są najszlachetniejszego gatunku.
Są niczym świeże, klarowne, przezroczyste powietrze”.

  

Sz. Niger podkreśla, że Szołem Alejchem oddał Tewiemu „najlepsze z tego, co sam posiadał”.
Pisarz powierzył Tewiemu swoją własną rolę, rolę narratora-humorysty, znawcy ludzi, mistrza
portretu, żartownisia, mistrza słowa. Dlatego Tewie mleczarz jest nie tylko najbardziej
sympatycznym i wzruszającym utworem, ale też najbardziej osobistym i najbardziej intymnym
dziełem Szołema Alejchema.

  

Nie krytyka postawiła go na piedestał, ale większy od niej sędzia — naród. Cały naród szukał
swego artystycznego kształtu i znalazł go u Szołem Alejchema w jego dziełach. Haskala
ujawniła narodowi to, czego mu brakowało, Szołem Alejchem zaś to, co naród posiadał. Już w
jego dziecięcych opowiadaniach widzimy z czego wyrośli starsi, nieszczęśliwi, zmęczeni
troskami Żydzi. Pokolenia wyrosłe w nędzy potrafiły zachować wewnętrzne piękno człowieka.
Już w wydawanej przez siebie „Bibliotece ludowej” Szołem Alejchem tak przemawiał do swoich
czytelników. „Naród powinien wiedzieć, jakie posiada siły, jakie to drogocenne skarby walają się
u niego i obracają w niwecz”.

  

Wszystkie utwory Szołema Alejchema wzięte razem, stanowią encyklopedię życia żydowskiego
narodu, jego zwyczajów, świąt, zawodów, nie mówiąc już o samym języku, jego semantyce,
folklorze, a nawet o błogosławieństwach i przekleństwach. Sam nie mógł się nadziwić bogactwu
języka żydowskiego, z jego dowcipami, przysłowiami, aforyzmami, dźwiękami i melodyj- nością.
Był zachwycony tym, czym żyje naród i czym w istocie był.

  

O Szołemie Alejchemie pisało wielu nie-Żydów. Rosjanie, Ukraińcy, Francuzi, Amerykanie,
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Anglicy i inni. Na stulecie jego urodzin ukazało się wiele prac. Pisali: Fadiejew, Aragon, Iwanow,
Francois Mauriac, Andre Maurois, Priestley, Brook, Etkinson, Anna Seghers i Arnold Zweig,
reżyser szwedzki Ingemar Bergman, chiński pisarz Kuo Możo i wielu innych.

  

Szołem Alejchem zdał egzamin przed najsurowszym krytykiem — czasem. Skazany został na
wieczny żywot. Jego spuścizna jest najlepszym pomnikiem dla sześciu milionów zgładzonych
przez bestie hitlerowskie i dla tych pokoleń, co przyjdą.
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