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Wojciech Engelking, Newsweek, nr 3, 18-24.01.2021 r.

s o
Szmuel Josef Aghon wybrat pisanie w jezyku, ktéry byt wtedy bardziej martwy niz zywy.
Wiasnie ukazata sie po polsku ,,Przysiega wiernosci”’, powies¢ jedynego izraelskiego
noblisty

W pazdzierniku 1966 r. pewien mtody chtopak, ktory dopiero co wydat debiutancki zbior
opowiadan, spoznit sie na ostatni autobus z Rechowot do kibucu Chulda. Chcac nie chcac,
wzigt taksdwke. W radiu gtdwnym tematem byt ogtoszony wiasnie literacki Nobel dla Szmuela
Josefa Agnona (nagrodzono go wspélnie z niemieckg poetka pochodzenia zydowskiego Nelly
Sachs).

,Kierowca zapytat mnie, czy styszatem o takim pisarzu, jak mu tam, o Egnonie” - opisywat
chtopak, ktéry po latach sam bedzie kandydatem do Nobla. ,Popatrz pan - kierowca nie mégt
wyjsC z podziwu - nawet zeSmy o takim nie styszeli, a on tu nas raptem wprowadzit do
rozgrywek finatowych. Szkoda tylko, ze wypadt remis z jaka$ kobitg”.

Amos Oz, z ktérego ,Opowiesci 0 mitosci i mroku” zaczerpnatem te anegdote, znat Agnona juz
jako dziecko - jego wuj, pisarz Josef Klausner, byt w Jerozolimie sgsiadem noblisty. Dykteryjka
dobrze pokazuje, jaki jest problem z autorem ,Przysiegi wiernoéci”. To ojciec nowoczesne;j
hebrajskiej literatury, ktory juz za zycia (gdy odbierat Nobla, zblizat sie do osiemdziesigtki) byt
bardziej symbolem niz pisarzem czytanym.

- Nobel dla Agnona to byto wielkie wydarzenie, wptywowi Zydzi dtugo o to zabiegali - méwi prof.
Dan Laor z Uniwersytetu Telawiwskiego. - Nasz pisarz z Noblem? To powiedzenie $wiatu, ze
istnieje nowa literatura hebrajska, a panstwo, ktére nie miato woéwczas nawet 20 lat, jest
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miejscem twérczym, a nie kulturalng czarng dziura.

By jednak to sie wydarzyto, Agnon pét wieku wczesniej musiat dokonac paradoksalnego
wyboru.

- TO NIE TAK, ZE W CZASACH DZIECINSTWA i MLtODOSCI AGNONA sekularna proza
hebrajska nie istniata. Gdy nazywat sie jeszcze Szmuel Czaczkes i wchodzit na literackg scene,
byty hebrajskie czasopisma, ksigzki - méwi prof. Laor. Biografia pisarza jego autorstwa ukaze
sie w Polsce w tym roku. - Mozna powiedzieé, ze mieliSmy wtedy do czynienia z hebrajska
republikg ludzi piszacych i czytajacych.

Ale nie méwigcych - przynajmniej nie w tej czesci sSwiata, w ktdrej pézZniejszy autor ,Przysiegi
wierno$ci” sie urodzit. W jego rodzinnym Buczaczu w Galicji Wschodniej hebrajski mozna byto
ustysze¢ w synagodze. Jezykiem oficjalnym byt niemiecki, ale zydowska wiekszo$é postugiwata
sie jidysz. Szmuel Czaczkes tez poczatkowo go uzywat, by w pewnym momencie
nieoczekiwanie zmieni¢ na hebrajski.

Jakie powody moze mieé mtody pisarz, by postugiwac sie mowa, ktdrg ustysze¢ moze tylko w
miejscu kultu, ale ktora nie stuzy do zatatwiania spraw codziennych? Gdy pytam o to rabina
Jeffreya Saksa. dyrektora Domu Agnona w Jerozolimie, odpowiada, ze to byt wybér bardziej
polityczny niz pragmatyczny.

- Gdyby Agnon pozostat przy jidysz, miatby o wiele wiekszg grupe czytelnikbw. On jednak byt
syjonista. W1908 r. opuscit Galicje, by znalezé sie w Jaf- fie, i od tego momentu poswiecit sie
wytgcznie jezykowi hebrajskiemu - mowi. Jednak éwczesna Palestyna nie byta $wiatowg stolicg
hebrajskiego. - To miej - sce - stwierdza prof. Laor - lezato w Europie Wschodniej, podobnie jak
stolicg pisania w jidysz byt Nowy Jork. Agnon jednak uwazat, ze miejsce zydowskiego pisarza
jest w ziemi lzraela.
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W Jaffie Agnon stanat przed wyborem: jakiego hebrajskiego uzywaé? Tego, ktérym
postugiwano sie w synagodze? Tego, ktory coraz Smielej rozbrzmiewat na ulicach?

W koncu nie wybrat zadnego. A wiasciwie: wybrat wtasny - uscisla rabin Saks.

- Zadat sobie pytanie: skoro budzimy nasz jezyk z dtugiego snu, jaki ma by¢, kiedy sie
przebudzi. Biblijny? Rabiniczny? Sredniowieczny? Moze jezyk modlitwy, a moze jezyk jesziwy?
Wzigt rabiniczny, w nim jednak - ttumaczy rabin Saks - brakowato stéw na opisanie
wspotczesnosci. Agnon zabrat wiec z midraszy rytm oraz stylistyke, a stowa tworzyt sam. Jezeli
Szekspir wymys$lit nowoczesng angielszczyzne, nazywajac rzeczy i zjawiska, ktdre wczesnie;
nie miaty nazwy, Agnon uczynit to z hebrajskim.

A przy okazji - wymySlit siebie jako pisarza hebrajskiego.

WIELU ktérzy przybywali do PALESTYNY W latach 1904-1914, przybierato nowe nazwiska;
starczy wspomnie¢ Dawida Griina, ktory stat sie Dawidem Ben Gurionem. - To byto czescig
syjonistycznego etosu: wybraé nazwisko, ktore bedzie brzmiato starozytnie, ewentualnie
przettumaczy¢ swoje niemieckie lub polskie na hebrajski - méwi rabin Saks.

Agnon tojednakniejest hebrajska wersja Czaczkesa. Pisarz wykorzystat prawny termin agunah,
oznaczajgcy zone, ktérej maz odmawia rozwodu (w prawie rabinicznym mezczyzna musi go
zainicjowad) lub zaginat, ona nie moze sie wiec zwigza¢ z kim$ innym.

- Agnon to nazwisko sztuczne, nikt oprécz jego rodziny tak sie w lzraelu nie nazywa - méwi
Piotr Pazinski, ktory przettumaczyt ,Przysiege wiernosci” na polski. - Dla pisarza miato ono
warto$¢ symboliczna: stanowito figure listu rozwodowego, ktérego Bog nie wystat Zydom, cho¢
juz sie nimi nie przejmuje. Agnon myslat tak: obyczaje, tysigce lat historii - niby sa, ale kto$, kto
nam to wszystko dat, teraz zostawit nas samo- pas. Uwazat siebie za porzucong zone, ktérg
opuscit Bég i ktorej w spadku pozostaty setki lat zydowskiej tradyciji.
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A z tg ostatnig pragnat by¢ nieodmiennie zwigzany. Gdy odbierat Nobla, swoje przemdwienie
rozpoczat tak: ,Wskutek historycznej katastrofy zniszczenia Jerozolimy przez kréla Tytusa
przyszedtem na swiat w jednym z licznych miast wygnania. Zawsze jednak zdawato mi sie, ze
urodzitem sie w Jerozolimie”.

Jego stosunek do pozostawionego w Galicji Buczacza nie jest taskawy. Czesto ukrywa to
miasto pod hebrajskim stowem shibush oznaczajgcym zamet.

- Odwiedzit je ponownie pod koniec lat 30., przygotowujac sie do pisania powieséci ,GosS¢ na
noc”. Przedstawia w niej potworny obraz Swiata zydowskiego w Polsce pogragzonego w
historycznym, politycznym i moralnym kryzysie. Powie$¢ konczy sie emigracjg narratora do
Palestyny - mowi prof. Laor, a rabin Saks dodaje: - Podejscie Agnona zmienit Holokaust:
po$miertnie ukazat sie jego zbiér opowiadan o 300 latach historii Buczacza. Wtedy jednak
opisywat Swiat, ktdéry bezpowrotnie zniknat.

UKAZUJACA SIE w POLSCE ,PRZYSIEGE WIERNOSCI” wydano w 1943 r. - tym samym, w
ktorym naziéci ogtosili Buczacz miastem wolnym od Zydéw. Ta powie$é, jak twierdzi Piotr
Pazinski, jest inna niz czerpigce z midraszy opowiadania Agnona; blizej jej do dziet
europejskich modernistow. Czy pisarz mogt ich czytac, gdy przez j akis czas mieszkat w
Berlinie?

- Od niego samego sig tego nie dowiemy, bo strasznie w tych sprawach $ciemniat: zalezato mu,
zeby przedstawic sie jako Zyd, ktéry nie ulegt wptywom zewnetrznym i studiowat tylko
komentarze do Talmudu - méwi Pazinski.

- Kiedy pytano go o Kalke, odpowiadat, ze nigdy go nie miat w rekach. Jego biografowie
twierdzg jednak, ze znat mnostwo literatury nowoczesnej i zachwycat sie Hamsunem.

,Przysiega wiernosci” to opowie$¢ o mtodym biologu, Jakobie Rechnitzu, ktéry w Wiedniu jako
dziecko przyjazni sie z Szoszang Eherlich, cdérkg zamoznego konsula; przysiegajg sobie, ze gdy
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dorosna, wezma $lub. Mijajg lata, Jakob wyjezdza do Jaffy, jako naukowiec odkrywa nieznane
gatunki morskich roslin. Ugania sie za nim sze$¢ pieknych dziewczyn, dostaje zaproszenie do
objecia katedry na uniwersytecie w Nowym Jorku - az nagle w Palestynie zjawiajg sie Szoszana
z ojcem.

Tyle fabuty. Ze wzgledu na zawieszenie narracji miedzy rabiniczng tradycjg a modernizmem z
ducha Freuda ,Przysiega wiernosci” to opowie$¢ co najmniej dwuznaczna.

- Mozna odczytywac jg jako rzecz wtasnie o agunah: dawnym przyrzeczeniu, ktére wcigz wigze
przynajmniej jedng ze stron - mowi Piotr Pazinski.

- Stad wplecione w tekst obrazy z ,Ksiegi Rodzaju” i ,,Pie$ni nad piesniami”.

W mysl takiej interpretacji Szoszana bytaby biblijng Rachelg albo Bogiem Izraela, Jakob z kolei
mezczyznag, ktéry odrzuca wszelkie ziemskie pokusy, byle tylko z nig zyd. A z nig zy¢ sie nie da,
jest chora i lunatykuje... Z drugiej strony, seksualno$¢ Jakoba jest zagadka: by¢ moze jest
gejem, obojetnym na wdzieki szeSciu mtodych, atrakcyjnych dziewczyn, ktére go adoruja, moze
leka sie zwigzkow z kobietami, a moze pragnie tylko swietego spokoju. W finatowej scenie,
kie.dy te dziewczyny sie o niego $cigaja, obawia sig, ze wyscig wygra najatrakcyjniejsza.

Co finalnie stanie sie z Jakobem - nie wiadomo. Narrator, koriczgc swojg opowie$¢, zaznacza
tylko, ze poczatkowo chciat jg zatytutowac - z europejska i modernistycznie - ,Siedem
dziewczat”, wybrat jednak ,Przysiege wiernosci” (wiec termin religijny).

Panstwo Izrael powstato pie¢ lat po wydaniu powiesci. Agnon najlepsze lata miat wtedy za sobg
| pracowat nad utworami, ktére opublikowano dopiero po jego $mierci.

IV

- DZISIEJSI IZRAELSCY PISARZE, LICZAC, ZE KTORYS Z NICH WRESZCIE DOSTANIE
NOBLA, bez przerwy zajmujg sie polityka - sarkastycznie stwierdza prof. Laor.
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- Pieciu minut nie da sie z nimi porozmawiaé, a juz gadajg o polityce! Agnon byt inny.
Pozostawat syjonista, ale nigdy nie zapisat si¢ do zadnej partii, nie pisat publicystycznych
komentarzy. Dostajac Nobla, miat pozycje pisarza panstwowego. Kiedy jednak éwczesny szef
naszego MSZ zaproponowat mu, ze pomoze w napisaniu mowy noblowskiej, pisarz
odpowiedziat mu, ze aby takg mowe pisaé, sam powinien dosta¢ Nobla - opowiada prof. Laor.

Moze to dlatego na dziedzictwo Ag- nona powotujg sie wszyscy prozaicy izraelscy - od Amosa
Oza, przez Meira Shaleva, po Dawida Grossmana. Jednak, jak twierdzg Piotr Pazinski i rabin
Saks, dla wspétczesnych Izraelczykédw Agnon jest coraz mniej zrozumiaty.

- Jego hebrajski nie stat sie jezykiem codziennym i przestat by¢ literackim - mowi rabin Saks. -
Kiedy moja izraelska rodzina dowiaduje sie, ze ttumacze Agnona, fapig sie za gtowe - dodaje z
kolei Pazinski. - Jest coraz mniej ludzi, ktérzy by go rozumieli, co pokazuje pewng tragedie
Izraela. Kiedy trzy pokolenia temu Agnon pisat swojg proze, zyli ludzie wyksztatceni religijnie,
ktorzy mieli w gtowie catg jesziwe, a jednoczesnie czytali Swieckie ksigzki. Dla nich Agnon byt
pisarzem swieckim. Dzi$ religijni 1zraelczycy niechetnie czytaja Swieckie ksigzki, ktore sg dla
nich bezbozne. Z kolei S$wieccy czytelnicy stracili w ciggu dwéch pokolen rozumienie kontekstu,
odniesien do tradycji rabinicznej czy chasydzkiej. Obawiam sie, ze Agnona czeka los
ulubionego pisarza innych pisarzy.

Opracowat: Rami Abramowicz — Izrael
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