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Maria Ejzen

Pytasz mnie o rok 1968. Dziwie sie, ze nic nie wiesz, a potem przypominam sobie, ze miatas
wowczas zaledwie 8 lat. Tak, przezytam ,owego” roku rozne straszne historie, ale dzis opowiem
ci inng historie.

W marcu 1968 r., tak jak z wiekszoscig Polakéw pochodzenia zydowskiego, stato sie ze
mnaco$ dziwnego: poczutam sie znowu tylko Zydéwka, i poczutam sie Zydéwka ,$cigang”.
Batam sie gazet, radia, telewizji, a w koncu, po raz drugi w zyciu, batam sie ludzi. Chciatam
zej$¢ do schronu, ale schrondw, kryjowek za szafg juz nie byto. Staratam sie zy¢, tak jak zytam
dotychczas, z trudem, ale zytam. Byt to czas, do tego ,upiornego” marca 68 r., dla mnie
szczesliwy: bytam mtoda, wesota, miatam céreczke, meza, ktérych bardzo kochatam. Miatam
dom w Koninie, gdzie byta Mama i Niania, biate krochmalone obrusy, kwiaty w kazdym pokoju,
psy, koty. Miatam duzo przyjaciot! Tak: byt to Srodek mego zycia i bytam szczesliwa: takze
praca sprawiata mi satysfakcje, moja grupa przyjaciét byta cudowna. Wérdd nich byta Halina,
bez ktorej zy¢€ nie mogtam. Piekna, subtelna, dobra. Wokot niej i jej przyjaciela, nazwe go Adolf,
gromadzili sie ludzie, ktérzy bardzo mi imponowali, pisarz, dyplomata, no i sam Adolf, wziety
dziennikarz. Jego zwigzek z Haling, peten wzlotéw i upadkow, byt mi bardzo bliski. Bytam przy
niej, gdy Adolf kochat jg nad zycie, szalat, nawet prébowat odebraé sobie zycie, i wéwczas,
kiedy nastgpit finat jego uczuc, a stowa mitosci zastgpity... rekoczyny. Mieszkat u Haliny w jej
mieszkaniu i trzeba byto zebraé jakie$ dowody jego brutalnosci, aby méc ewentualnie wystgpié
o eksmisje. Halina ze dwa razy poszta do lekarza, miata opisane przez niego obrazenia, a tak
zwane ,,obdukcje” przyniosta do mnie do biurka, abym je przechowata. Bata sie, ze Adolf
znajdzie je i zniszczy. Tak by¢é mogto, bo zniszczyt juz jakies jej dokumenty. Zaswiadczenie
lekarskie spokojnie lezato u mnie, a Halina raz moéwita, ze jest jej bardzo dobrze, a drugi raz, ze
jest Zle. Nie wtrgcatam sie juz do ich zycia, czas ptynat, a oni byli wcigz razem.

Musze tu dodac, ze w czasie naszych wspolnych towarzyskich spotkan nie padto o mnie stowo
,Zydéwka”. Znasz mnie, i wiesz, ze nigdy nie ukrywatam tego, ze nig jestem. Ale byt to czas, te
lata szczesliwe, kiedy naprawde nikt z nas ani ja sama — nie mys$lat takimi kategoriami. ByliSmy
wszyscy miodzi, zafascynowani kinem, ksigzkami, naszym zyciem w koncu. Nic nas nie dzielito,
a wszystko z pozoru taczyto. Pilismy tanie wino, Spiewalismy, wyjezdzaliSmy za miasto. Adolf
rzadko ze mng w ogdle rozmawiat, wiedziat, ze jestem powiernicg Haliny i to go ode mnie
odgradzato.

Z poczatkiem 1968 r. zaczat oddalaé sie od nas, spotkania staty sie rzadsze, a na poczatku
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marca 68 r. zupetnie ustaty. Czytatam jego artykuty w ,Sztandarze Mtodych”, ,Walce Mtodych” i
czutam takg pustke i trwoge, ze sama przed sobg sie nie przyznawatam, ze go znam. Z
obrzydzenia nawet nie mogtam my$leé o nim. Halina tez nie kontaktowata sie ze mng. Juz byto
po marcu 68 r., juz groza byta wokot, juz moj maz zostat odsuniety w pracy od waznych spraw,
juz moje dalsze zatrudnienie wisiato na wtosku, gdy zadzwonita Halina, ze zaraz, juz, musi sie
ze mng zobaczy¢. Bytam w bardzo ztym nastroju. Poprzedniego dnia w nadrzednej jednostce
wyrzucono wszystkich Zydéw. Jedna z tych oséb, wspaniata pani, matka wielkiego polskiego
ttumacza, powiedziata, oddajgc legitymacije: ,a nad moim grobem i tak bedg rosty polskie
wierzby, a nie palmy, jak chcecie”. Powtarzatam te stowa, gdy szlam na spotkanie z Haling.
Chciatam sig przed nig wyptakac, zwierzy¢. Chciatam, aby mnie pocieszyta...

Halina byta spieta, sztywna, patrzytam na nig w milczeniu. Co moze mi powiedzie¢ w te dni,
chyba ,jestem z tobg”. Musze przyznaé, ze duzo ludzi mi tak méwito. Halina powiedziata:
,Marysiu, musisz mi zaraz odda¢ moje zaswiadczenia lekarskie, bo Adolf moéwi, ze ty jeste$
syjonistkg i mozesz je przekaza¢ wywiadowi izraelskiemu, a Adolf jest teraz na wysokim
stanowisku i mozesz mu bardzo zaszkodzi¢”. Nie uwierzysz, ale zaczetam sie strasznie $miac i
tak, Smiejgc sie, udwiadomitam sobie, ze absolutnie nie wiem, gdzie mam te ,obdukcje”.

Powiedziatam bardzo spokojnie Halinie, ze oczywiscie jutro jej przyniose, ,nie ma sprawy”. Jest
juz po potudniu, biuro zamkniete, nie moge tam wejsé. Juz nie podatam jej reki, ale spokojnie
odesztam (to byta kawiarnia ,Mirowska”, nigdy juz tam nie bytam po rozmowie z Haling).
Zadzwonitam do meza, ze ide do biura, byto wczesne popotudnie, przebtagatam portiera i
wesztam do swego pokoju. Usiadtam i zaczetam szukaé. Poczatkowo bez emocji przeszukatam
biurko, szuflady, papiery, ksigzki — bez skutku. Potem jeszcze raz od poczatku: biurko,
szuflady, dokumenty, ksigzki... Po pétnocy przyjechat moj maz, on sam zaczat szukaé. Bez
skutku. Zdawatam sobie sprawe, i nie byta to histeria, ze niedostarczenie Halinie i Adolfowi
zadwiadczen lekarskich moze mie¢ dla mnie bardzo tragiczne skutki. Moze jako szpieg izraelski
zostane zaraz aresztowana, a moze ,tylko” wyrzucona z pracy, z Polski?

Zrobito sie juz jasno, trzecia nad ranem, mgz powiedziat wracamy, dziecko jest samo w domu,
trudno, bedzie co ma byé. Zaczetam zbieraé papiery, wzietam ksigzke, ktérg miatam juz
przedtem kilka razy w reku — z ksigzki wypadty zaswiadczenia lekarskie Haliny. Nawet nie
poczutam ulgi, tylko straszne zmeczenie, smutek, gorycz.

WzieliSmy te dwa papierki i pieszo poszliSmy na Elektoralng. Pality mnie te ,obdukcje” zywym
ogniem, nie mogtam czekaé do rana.
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Pamietam jak dtugo dzwoniliSmy do bramy, jak wscieklty ,cie¢” w koncu nas wpuscit, wesztam
na Ill pietro i zadzwonitam do drzwi.

Otworzyta Halina. Ostroznie, zeby jej nie dotkngé, bez stowa podatam zadwiadczenia i zesztam
na dét. Po prostu odwrécitam sie i odesztam. Zdaje mi sie, ze w tej chwili odesztam bardzo
daleko od mego dotychczasowego zycia, od tylu lat dobrych, od pewnych ludzi.

I11 94

O narodzonych i nienarodzonych

Marysia napisata w swoim zyciorysie przygotowanym dla ,Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu”:
,Ludzie r6znie my$lg i reaguja na przezycia wojenne. Ja powiedziatam sobie, ze nie bede miata
dzieci, aby ich nie narazi¢ na to, co sama przezytam”. Marysia, rocznik 1935, mieszkata z
rodzicami we Lwowie, na imie miata Ruth. Przyszta wojna, getto, ucieczka przed $miercig na
~aryjska strone”. Gdy rodzice z nig ukryli sie w jakiej$ skrytce, okazato sig, ze Ruth strasznie
kaszle. Kaszle, wiec moze narazi¢ na $mier¢ wszystkich ukrytych. Znaleziono polska rodzine i
pospiesznie oddano tam dziecko. Miata wowczas 5 lat. Uciekta natychmiast z tego
bezpiecznego miejsca do rodzicdw, ale nie mogta z nimi zostaé. Zabrano jg ponownie i
przekazano w inne rece. Juz nie mogta uciec. Tak strasznie tesknita za rodzicami, ze catymi
godzinami, nocami walita gtowg o $ciane. Piecioletnia niedoszta samobojczyni otrzymata
aryjskie imie Marysia, powoli przyzwyczaita sie do swojej nowej skéry. By¢ moze wéwczas juz
pomys$lata o tym, ze inne dziecko, jej przyszte dziecko, nie moze nigdy byé narazone na takie
cierpienia. Po wojnie, przez wszystkie lata swojej mtodosci i lata dojrzate, patrzac na kolezanki
rodzgce i wychowujgce dzieci, byta wierna tej decyzji. Pozostata sama.

Inna dziewczynka, tez Marysia, w innym getcie w ten czas zagtady, idgc z matkg na selekcje
pomys$lata tak samo. Wiedziata, ze jej matka miataby wiekszg szanse przezycia gdyby nie ona,
jej céreczka, ktérg trzymata za reke. Marysia byta dwa razy skazana na $mieré: raz jako
Zydéwka, a drugi raz jako dziecko.

Ta dziewczynka tez przezyta wojne. Jest czas pokoju, ona jest piekna, mtoda, btyszczy
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inteligencja, wdziekiem, na studiach i w zyciu towarzyskim. Nie zaktada rodziny, wszystkich
odtrgca. Pozostaje sama z wyboru, méwi do przyjaciot: ,nie zniostabym mysli, by moje dziecko
mogto by¢ narazone na zgube. Nie rodzac go chronig je przed swiatem. To moja najwieksza
ofiara jako matki, nigdy nig nie bedg”.

Jedno z najwiekszych poswiecen, na jakie sta¢ cztowieka: wobec swego leku nie tworzy¢
nowego zycia.

A ze mna byto zupetnie inaczej: ja chciatam z determinacjg moich 19 lat mie¢ dziecko. Kogos
bliskiego, kogo$ z mojej krwi i kosci, mojego krewnego!

Dopiero po latach zdatam sobie sprawe, zZe ja, urodzona pod zta, 26itg gwiazdg, dam nie tylko
zycie dziecku, ale i przekaze mu dziedzictwo Holocaustu. Gdy wysztam za maz, hoza, wesota
Maryska, zasztam w cigze, czutam sie taka szczesliwa! Nie dane mi byto mie¢ tego dziecka.
Urodzito sie przedwczesnie i umarto. Malutki czarny chtopczyk, otworzyt oczka, westchnat i
odszedt. Potem poronienia, badania, rozne meczarnie u lekarzy i w szpitalach. Zawsze ten sam
finat: jaki$ zty sen, jaki§ smutek i wyjgca karetka wiezie mnie do szpitala. Wreszcie diagnoza:
nerwica powodujgca samoistne poronienia. ,Pani nie bedzie mie¢ dzieci”, powiedziat profesor
R., patrzac obojetnie na mojg rozpacz. ,,Z pozoru wszystko u pani i meza w porzadku, ale
Pani...”

Ptakatam, ale nie zrezygnowatam. Zasztam jeszcze raz w cigze i potozytam sie do tézka;
lezatam 6 miesiecy. Moje czarne warkocze posiwiaty, moje ciato przybrato 30 kg. Lezatam,
czekatam na dziecko i doczekatam sie. Co za rado$c¢! W nocy wstawatam, zapalatam Swieczke i
patrzytam na céreczke. Obcietam warkocze (fryzjer nie chciat tego zrobié, powiedziat ,nie
przyczynie sig do takiej ,zbrodni”) i zanurzytam sie w normalnosci macierzynstwa. Bratam
woézek z dzieckiem i sztam do parku, juz nie sama, z mojg céreczkg! Gdzies tam na dnie mego
serca uspitam wojenne demony. Zamknetam wszystkie strachy, wspomnienia na sto zamkow.
Ale to nie pomogto! Gdy mata odeszta z piaskownicy na moment, ja blada, roztrzesiona, ze
strachem w oczach pedzitam, aby jg odnalezé. Wystarczyto, ze byto Swieto Zmartych, a my
nigdzie sie nie wybieratySmy i juz byto inaczej niz u innych ,normalnych” ludzi. Dziecko pytato:
gdzie jest dziadek, wujek, kuzyni, dlaczego wszyscy umarli i gdzie sg ich groby, dlaczego ty nie
chodzisz do kosciota tak jak inne mamy, dlaczego u nas nie wisi krzyz...
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Lawina ,dlaczego” osaczata mojg rzekomag normalnos$¢, wywazata zamkniete drzwi do mojej
przesztosci, bytam inna, a moja corka byta cdérka inne;.

Gdy szta do kolezanki, czekatam na nig w oknie, przerazona, rozhisteryzowana, jesli spoznita
sie choc troche. Schodzita zawsze ze mng do piwnicy, bo ,mamusia nie moze sama”. (Jeszcze
nie czas byto jej opowiadac, ze dla mnie piwnica, to getto, nietoperze, choroba, a wreszcie
Smier¢, ktorej uniknetam przez przypadek.) Juz milczgco godzita sie na te nerwice, dzwonita od
kolezanek, ze sie spdzni, albo mowita, ze przyjdzie pdzniej niz zamierzata, nie pytata dlaczego
w $wieta nie ma krewnych, juz nie chciata kupowac zniczy na nieistniejgce groby, nie méwita o
tym, ze inaczej jest w domach jej kolezanek. Mogtam sie na niej oprzeé, ale czy jest
szczesliwa? Czasem mysle, ze nie jej przeciez wing jest moj ,kacet syndrom”, a ciezar z nim
zwigzany spadt na jej barki i trwa. Los natozyt na nig obowigzek udziatu w moich nerwicach,
depresjach, uczestnictwo w tym Swiecie umartych, do ktérego naleze. Czy ni¢ jest egoizmem,
Ze dziele to z nig?

Inna zas mtoda kobieta urodzita cérke, ktéra jg znienawidzita. Znienawidzita za jej btyskotliwos¢
i inteligencje, ktdrg oddata pisarstwu o Holocausécie. Za zydowski los, ktérego nie chciata dzieli¢
ani zrozumie€. Nie aprobowata niczego, co robita matka, nie chciata stysze¢ o tym co przezyta;
nie chciata widziec jej kolezanek, opowiadajgcych ciagle o getcie i zagtadzie oraz ogladajacych
z ptaczem filmy omijane przez normalnych ludzi — te o obozach, gettach, przesladowaniach.
Uwazata za dziwaczne, ze kolezanki jej matki kupowaty za ostatnie pienigdze zamiast sukien
ksigzki o tej tematyce. Ona, corka, chciata by¢é normalna, a mogta nig byc¢ tylko odrzucajac
matke. Matka byta czuta, dobra, po$wiecata sie dla corki, trzeba wiec byto uzyé najwiekszej
brutalnosci a nawet okrucienstwa, zeby jg odsunaé. Matka rozpaczata, ale im bardziej corka jg
ranita, tym bardziej czynita za to winng siebie i starata sie jej pomoc. Aby jg pocieszyé, jedna z
Mary$ opowiedziata jej bajke: ,Syn pewnej kobiety zakochat sie. Jego wybranka zazgdata
dowodu mitoéci: serca matki. Syn zabit matke, wyjat serce i biegt z nim do ukochanej. Potknat
sie i upadt, a serce zatroskane zapytato: syneczku, czy nie pottukies sie czasem...”

Matka ztej corki, ta majgca troskliwg cérke i te dwie od nienarodzonych dzieci spotykaja sie
czasem i zastanawiaja, jak by postapity, gdyby dane im byto jeszcze raz wybiera¢ swoj dorosty
los. Zadna nie wie czy zrobita dobrze... czy w ogoéle dobrze sie stato, ze przezyty?
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