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A
Jacek Tomczuk, Newsweek, nr 20, 9-15.12.2019 r.

Zapisata sie kiedys do kotka literackiego, do ktoérego nalezeli: krawcowa, nauczyciel
angielskiego, gornik, ksiegowa. Mozna byto sie z nig napi¢ wina z gwinta i porozmawiaé¢
o filozofii. We wtorek (10.12.2019 r.) Olga Tokarczuk odbiera Nagrode Nobla

Wroctaw. Przygotowania do tygodnia noblowskiego. Olga Tokarczuk powotuje fundacje,
muzeum noblowskie wysyta prosbe, aby laureatka przywiozta ze sobg jaka$ pamigtke. Trzeba
lecie¢ do Paryza na uroczysto$¢ odebrania prestizowej francuskiej nagrody oraz jechac do
Warszawy na przymiarki sukni, w ktorych wystapi w Sztokholmie.

Laureatka musi napisa¢ tez mowe noblowska, ktéra przejdzie do historii literatury. - Doszto do
tego, ze kiedy rano zaczynatam pracowac i widziatam nowy e-mail od Olgi, wpadatam w panike,
bo to oznaczato, ze teraz nie pisze mowy - Smieje sie Iryna Wikyrczak, asystentka pisarki.

A jeszcze grupa przyjaciét z wroctawskiej dzielnicy Krzyki, gdzie mieszka autorka ,Biegunéw”,
organizuje kolacje.

- Zrobitam satatke z cykorig - méwi pisarka, wreczajac miske gospodarzom.
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- Cata ona. Swiat lezy u jej stop, a ona robi satatke - $émieje sie gospodyni Karolina Jaklewicz.

Podczas kolacji Tokarczuk zwierza sie, ze najwiekszym problemem nie jest sama mowa (juz
prawie gotowa), ale pisanie krétkich przemoéwien, ktére wedtug noblowskiej etykiety muszg
zawiera¢ zabawne anegdoty.

- Miatam wrazenie, ze jesteSmy bardziej przejeci niz ona - méwi Jaklewicz.

TWARDA HIPISKA

Kiedy pytam przyjaciot noblistki, jakg jest, méwig: otwarta, szczera, uwazna.

- Poznali$my sie w Krakowie. WidzieliSmy sie pierwszy raz, co nie przeszkodzito nam
zakonczyé¢ wieczdér wspélnym tancem na barze. Lepszego dowodu na otwartos¢ Olgi chyba nie
ma - mowi Irek Grin, szef Wroctawskiego Domu Literatury.

Kiedy jej cos sie spodoba, natychmiast sie tym dzieli: - Musisz to zobaczy¢, sprébowag,
postuchaé, przeczytac - zacheca przyjaciot. Przeprowadzata sie kilka razy, ale jej domy zawsze
wygladajg tak samo: sciana ksigzek, duzo sztuki, dobrze wyposazona kuchnia i duzy stét do
spotkan.

- To hipiska, potrzebuje wspdélnotowego zycia, spotkan, rozméw, dyskusji, wymiany pogladow -
mowi Krzysztof Mieszkowski, byty dyrektor Teatru Polskiego we Wroctawiu, sgsiad Tokarczuk.
O spektakl, wystawe czy polityke potrafi sie ktéci¢ pét nocy.

- W domach Olgi zawsze mozna byto spotkac lokalng inteligencje: inzynieréw, psychologéw,
nauczycieli. | zawsze duzo sie rozmawiato - wspomina Jarostaw Klejnocki, historyk literatury,
przyjaciel od lat 90. - To twarda dyskutantka, ale bardzo wdzieczna, bo stucha argumentéw i nie
musi mie¢ ostatniego stowa.
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Pracowita i zorganizowana. Gdy zabiera sie do jakiego$ tematu, zgtebia go do konca,
niewazne, czy chodzi o pasjg, czy o literature. Kiedy interesowata sie horoskopami, zdobyta
takg wiedze, ze zaimponowata nawet zawodowym wrézbitom. Jeden z nich zapytat, czy nie
chciataby sie u niego uczy¢. Mitosniczka zwierzgt. Od imienia psa Ruta nazwata kiedys swoje
wydawnictwo.

- Trzy lata temu zaprosiliSmy jg na kolacje, a ona pyta, czy moze przyjs¢ z Ning. Nawet
przygotowaliSmy krzesto, mys$latem, Ze to jaka$ kolezanka. Olga przyszta z ukochang sukg -
Smieje sie profesor Leszek Koczanowicz, kolejny sasiad.

Ale przyjaciele méwig tez: petna sprzecznoéci. Uwielbia podrézowagé, ale zawsze podkresla, ze
dom jest najwazniejszy. Obywatelka Swiata i lokalna patriotka. Potrafi by¢ apodyktyczna, a za
chwile prosi o rade. Opowiada o za$wiatach, herezjach, a za chwile twardo stoi na ziemi. Ma
zdecydowane poglady, ale ich nie narzuca.

- Nigdy nie ukrywata wegetarianizmu, ale tez nikt, kto je mieso w jej towarzystwie, nie poczuje
sie gorszy - méwi Klejnocki.

DZIECINSTWO W PALACU

- Zdaje sie, ze miatam nietypowe dziecinstwo, zawsze wsrdd dorostych - méwita w ,Gazecie
Wyborczej” w 2009 roku. - Zytam w szkole stojacej w wielkim parku oddalonym od reszty wsi.
Pewnie dlatego bardzo dobrze czuje sie sama. Moze dzieciece monologowanie wewnetrzne
przerodzito sie w pisanie.

Do 10. roku zycia mieszkata w patacu pod Zielong Géra, wypetnionym tancem, $piewem i
ksigzkami. Rodzice pracowali na Lubuskim Uniwersytecie Ludowym, kt6ry siedzibe miat w
mysliwskiej rezydencji Antoniego Radziwitta. Na roczne kursy przyjezdzali tam chetni z catej
Polski, dziatat tez zesp6t folklorystyczny.

- Do szkoty chodzity$my do wsi Klenica, ale najwiecej czasu spedzaty$my z Olg w patacu. Tam
toczyto sie nasze drugie zycie. Podglgdaty$my albo braty$my udziat w zajeciach teatralnych,
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tanecznych, chérze, uczytydmy sie tanczyc¢, Spiewac - wspomina przetom lat 60. i 70. Danuta
Bargiel-Wos, kolezanka z klasy.

Ojciec pisarki Jozef Tokarczuk uczyt tanca. - Nigdy na nikogo nie krzyczat. Pieknie tanczyt.
Kiedys pani Wanda, jego zona, wspomniata, ze gdyby nie umiat tak tanczy¢, toby za niego nie
wyszta - méwi Maria Gniewosz, uczestniczka kursow.

Nastepnym przystankiem byt Kietrz pod Opolem: tam ojciec zostat bibliotekarzem, mama -
polonistka.

- Olga miata obszerng biblioteke w domu. To ona pozyczyta mi ,100 lat samotnos$ci” Marqueza i
od niej dowiedziatem sig, kim byt Zygmunt Freud - wspomina Piotr Skowronek, kolega z liceum.

- Ale potrafita tez sie Swietnie ubrac w kreacje, ktére sama wymyslata. Wtedy w Kietrzu dziataty
trzy fabryki dywanow i kto umiat robié¢ na drutach, mégt zdoby¢ wetne. P&t miasta chodzito w
takich swetrach. Ola tez.

Oryginalng garderobe zapamigtaty tez kolezanki z Wydziatu Psychologii na Uniwersytecie
Warszawskim, gdzie trafita w 1980 roku. - Krétko obciete wiosy, drobna, kusy ptaszczyk, ksigzki
nosita zawigzane w rzemien. Wygladata jak dziecko z obrazéw Tadeusza Makowskiego -
wspomina studenckie czasy Joanna Pommersbach. - Sklepy $wiecity pustkami, brakowato
wszystkiego, a Olga z kolezankami kupowata pieluchy tetrowe, farbowaty je i szyty dtugie
spédnice.

Hanna Wirecka-Zemsta zapamietata, ze Tokarczuk jak najszybciej chciata pomagaé ludziom,
zastosowacé psychologie praktycznie. Zgtosita sie na wolontariat do szpitala psychiatrycznego w
podwarszawskiej Drewnicy. Zajmowata sie alkoholikami, schizofrenikami, osobami starszymi na
psychogeriatrii.

ALKOHOLICY | KOKSOWY DYM

- Pierwszy raz widziatam Watbrzych na poczatku lat 80. z okien pociggu. Miatam 20 lat, bytam
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punkiem i jechatam na festiwal do Lubania - wspominata Olga Tokarczuk. - Watbrzych mnie
zachwycit, bo przypominat Liverpool lub Manchester. Z jednej strony osiedla domkéw
jednorodzinnych, a z drugiej kopalnie i zaktady przemystowe. Po skonczeniu studiéw
zakochatam sie w facecie z Waltbrzycha i tak tutaj trafitam.

Na mieszkanie we Wroctawiu nie byto ich wéwczas sta¢, zamieszkali w duzym mieszkaniu
babci meza, Romana Fingasa. Ulica Szlifierska w robotniczej dzielnicy Piaskowa Géra ma z
200 metréw, z jednej strony zamykata jg wtedy Huta Szkta Koral, z drugiej zaktad remontujacy
urzadzenia w kopalniach. - Wielkie mieszkanie po brzegi wypetnione ksigzkami, w ktorym
odbywalty sie spotkania mtodych artystéw - wspomina Jaga Hupato, wieloletnia przyjaciotka
pisarki.

Watbrzych w drugiej potowie lat 80. byt miejscem ponurym: w centrum dziatata rzeznia,
Smierdziato palonymi kopytami i koS¢mi zwierzat. Oczy piekty od dymu z koksowni, na $cianach
nie- remontowanych od wojny kamienic widaé byto jeszcze $Slady kul.

- Ale jej to nawet sie podobato - méwi Danuta Nowak, sgsiadka i przyjaciotka. - Uwazata, ze jest
cos$ pociggajacego w tym brudzie, schytkowym klimacie. Przyjechata do Watbrzycha wiasciwie
gotowa: oczytana, wrazliwa, inaczej sie ubierajaca.

Jako $wiezo upieczona psycholog rozpoczeta prace z alkoholikami, zatozyta pierwszy w
Watbrzychu Klub Abstynenta i grupe Anonimowych Alkoholikow. Doksztatcata sie, jezdzita do
Warszawy do Instytutu Zdrowia Psychicznego i Trzezwo$ci.

- Praca z alkoholikami byta wtedy nieludzko wyczerpujaca - méwi Bogdan Biatek, dzisiaj
redaktor naczelny magazynu ,Charaktery”, wtedy pracownik Instytutu Zdrowia Psychicznego i
Trzezwosci, u ktérego szkolita sie Tokarczuk. - Brakowato metod, superwizji, spotecznej
akceptacji dla naszej pracy. Przeciez w PRL alkoholik byt leniem, kryminalistg, wyrzutkiem.
Niewielu z nich przychodzito dobrowolnie, najczesciej byli kierowani przez policje. Pracowato
sie sobg, emocjami, doswiadczeniem.

Po kilku latach Tokarczuk poczuta sie wypalona. Zatrudnita sie¢ w Wojewddzkim OSrodku
Metodycznym w Watbrzychu, napisata zestaw zaje¢ o terapeutycznym znaczeniu basni o
Muminkach. Miata zajecia dla dzieci, nauczycieli i wiecej czasu na pisanie.
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ZALICZKA? ALE ZA CO?

”

Debiutowata w ,Na przetaj” jako 17-latka pod pseudonimem Natasza Borodin. - Wiedzieli§my,
Ze pisze wiersze, miata mozliwos¢ studiowac polonistyke, ale wybrata psychologie - wspomina
studenckie czasy Matgorzata Wirecka-Zemsta. - Ciggle prowadzita dziennik: solidny zeszyt w
twardej oprawie, gdzie pisata, wklejata kartki na zywno$¢, jakie$ bilety. To ojciec namowit jg do
tego. Psychologia data jej mozliwos¢ wejscia w cztowieka, zrozumienia dogtebnych motywow
jego dziatania.

Krytyk literacki Jerzy Sosnowski pamieta warsztaty prowadzone przez pismo ,Radar” w
Zaborowie pod Warszawa. Byt 1983 rok, spotkat na nich m.in. Olge Tokarczuk i Rafata
Ziemkiewicza. Zaczat jej opowiadac sny, a ona po chwili je interpretowata.

- To byto wtedy nasze ulubione zajecie, Olga starata sie co rano zapisywac swoje sny i potem o
tym dtugo dyskutowaty$my - moéwi Wirecka-Zemsta.

- Krétkie witosy, otwarta, inteligentna. Mozna byto sie z nig napi¢ wina z gwinta i porozmawiaé o
filozofii - tak Roman Gieleta, watbrzyski poeta, zapamietat jg z Turnieju Jednego Wiersza w
Zamku Ksigz pod koniec lat 80. - Zapisata sie do naszego kétka literackiego, do ktérego
nalezeli: krawcowa, nauczyciel angielskiego, gornik, ksiegowa.

- Byta inna: my, zafascynowani awangarda, krotkie zdania, bez ozdobnikéw, ona postugiwata
sie szerokg fraza. Dla nas wzorem byt Przybo$, ona czytata Eliota. My godziliSmy sie na pisanie
do szuflady, ona chciata byé drukowana i czytana.
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- To byt schytek PRL, juz nikt nie przejmowat sie, jakie to byty tytuty - wspomina Karol
Maliszewski, poeta i krytyk literacki, przyjaciel Tokarczuk, kiedy siedzimy na Rynku w Nowej
Rudzie.

- Olga publikowata, w czym tylko sie da, lokalnej , Trybunie Watbrzyskiej”, partyjnym tygodniku
~oprawy i Ludzie”, wydawanym przez ZSMP miesieczniku ,,Okolice”.

Maliszewski zaprosit jg na pierwsze spotkanie autorskie do biblioteki w Nowej Rudzie,
przyjechata autobusem. Przyszto siedem 0s6b, zeby zagescic sale, poprosit jeszcze dwie
bibliotekarki. Jako poczatkujgca poetka nie miata czego podpisywaé, bo nie wydata jeszcze
zadnej ksigzki.

- W tamtym okresie wracatySmy nocnym pociggiem z Augustowa, gdzie prowadzita ob6z dla
mtodziezy. Catg droge opowiadatySmy sobie, co bedziemy robi¢ w przysztosci: Olga nie miata
watpliwosci, ze bedzie pisa¢ - wspomina Hupato.

Opowiadanie ,Numery”, oparte na doswiadczeniu pracy pokojéwki w Londynie, wystata do
»1WOrczos$ci”, najbardziej opiniotwdrczego woéwczas pisma literackiego. Zostato odrzucone jako
mato awangardowe. Rozestata tez do wydawnictw maszynopis ,Podrdzy ludzi ksiegi”.

- Czytatem go, to byt miks literatury popularnej i wysokiej. Powiedziatem Oldze: nie idZ na
tatwizne, stac cie na wiecej, zrob z tego ambitng powies¢ - wspomina Antoni Matuszkiewicz,
dolnoslaski poeta. - Ale ona byta zdecydowana, ze tak chce pisaé, nie interesuje jg czysta
artystycznosé, ludzie muszg mieé przyjemnos¢ z lektury.

Wydawnictwa nie chcg takiej powiesci.

W koncu zgadza sie warszawski Przedswit.

- Olga musiata co$ doptaci¢ za druk
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- wspomina Klejnocki. - To zaden wstyd, przed wojng Czestaw Mitosz tez pokryt p6t kosztéw
druku debiutanckiego tomu , Trzy zimy”, a Gombrowicz doptacat do ,Pamietnika z okresu
dojrzewania”.

Tomasz Witkowski, psycholog, znajomy Olgi Tokarczuk, pamieta, jak autorka ,E.E.” dostata
pierwszg w zyciu zaliczke. Nie mogta uwierzyé, ze ktos jej zaptacit za ksigzke, ktdrej jeszcze nie
ma, a przed chwilg musiata zabiega¢ o wydanie wczeéniejszych swoich prac. Nie targowata sie,
cieszyta sie, ze przestata by¢ petentem. - Ale czutem, Ze chce pisac, bo jest tez rozczarowana
psychologig jako nauka, ktéra nie potrafi oddaé petni prawdy o ludzkich emocjach,
motywacjach...

Moze dlatego poszukiwata jej w fenomenologii i ezoteryce? Noam Chomsky kiedys stwierdzit,
ze literatura potrafi powiedzie¢ wiecej o naturze cztowieka niz cata psychologia. Takg droge
przebyta tez chyba Olga.

LONDYN W KRAJANOWIE

W 1993 r. wydata ,Podr6z ludzi ksiegi” i kupita z mezem dom w Krajanowie pod Nowg Ruda,
kilkaset metrow od granicy z Czechami. Mieszkancy traktowali jg dos¢ nieufnie, ale niedtugo po
jej przyjezdzie w jakim$ gospodarstwie wybucht pozar. Tokarczuk poszta tam i zaoferowata
drewno na nowy dach. Za darmo. Karol Maliszewski styszat, jak kiedy$ mezczyzni rozmawiali o
niej, méwili ,ta ginekolog z Watbrzycha”... Wtracit sie, ze raczej psycholog.

- Wszytko jedno, wazne, ze nasza.

- Olga nie zamieszkata na wsi jako inteligentka z duzego miasta, weszta w zycie wiejskie:
kontakty z ludzmi, hodowanie zwierzat, robienie seréw - wspomina Antoni Matuszkiewicz.

Zrezygnowata z pracy, pisata. Gdy miata dos¢ samotnosci, przyjezdzata do Nowej Rudy
sprawdzi¢, co nowego w tamtejszych second handach, i zajrze¢ do zaktadu Jagi Hupato.
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- Czasami przywozita kilka stron tego, co napisata, i czytata. Az ciarki przechodzity po plecach.
Z podziwem stuchatam, jak wydobywata z tych stron magie i piekno - wspomina Hupato proze,
ktorg Tokarczuk wydata jako ,Dom dzienny, dom nocny”.

W1997 r. otrzymata Nagrode Fundacji im. Kos$cielskich i Nike czytelnikbéw za ,Prawiek i inne
czasy”. Dwa lata pdzniej zostata doceniona za ,Dom dzienny, dom nocny”.

- Jezeli zaczeta pisaé pod koniec lat 80., a pierwszy sukces przyszedt 10 lat pézniej, kiedy
dobiegata czterdziestki, to nie mozna mowic o szybkiej karierze - méwi Klejnocki. - Za to finat
ma btyskotliwy.

Znajomi mowig, ze ma wcigz dystans do siebie i twérczosci. Kiedy wylatywata do Londynu na
gale Man Booker Prize 2018, rozestata do znajomych e-mail z zaproszeniem na kolacje po
powrocie: ,Winner/Looser party’.

- Ona wtasciwie wykonata klasyczng droge swego pokolenia, ktére przechodzito z systemu do
systemu - méwi Klejnocki o pisarce urodzonej w 1962 roku. - Zasmakowata jeszcze PRL,
marnych pensji w Polsce i smaku pracy fizycznej na Zachodzie. W latach 90. zatozyta swoje
wydawnictwo, probowata wykorzystaé szanse, jakie dawat nasz kapitalizm. Wyniosta sie z
miasta, co byto marzeniem wielu inteligentéw.

JESZCZE WIECEJ ENERGII

Z Irkiem Grinem, szefem Wroctawskiego Domu Literatury, byta umoéwiona na telefon 10
pazdziernika. Specjalnie prosit, zeby byto to przedpotudnie, bo o 13.00, kiedy ogtasza sie
Nagrode Nobla, nie sposéb juz bedzie rozmawiaé. Zadzwonita tuz przed 13.

- Powiedziatem: oszalatas, nie bedziemy teraz rozmawiac, przeciez moga dzwoni¢ z Akademii
Szwedzkiej

- wspomina Grin. - Nazwata mnie fantasta, ale natychmiast sie roztagczytem. Kilka minut pézniej
dostatem od Grzegorza SMS rozpoczynajacy sie od stéw: ,Panie proroku...”.
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Grzegorz Zygadto to obecny partner Olgi Tokarczuk, od wielu lat jest jej pierwszym czytelnikiem
i agentem.

- Ciekawe, ze gdy kobieta petni podobng role przy mezu, wydaje sie to naturalne, a o
Grzegorzu méwia, ze sie poswiecit. A on to zrobit bardzo swiadomie, cho¢ jako znakomity
humanista, germanista i ttumacz mogt rozwijaC swoja kariere. Jako para tworzg zupetnie inny
model funkcjonowania zwigzku niz ten powszechnie przyjety, tradycyjny, patriarchalny - méwi
Grin. - Czy Nobel jg zmienit? Nie odwotata, poza jednym, zadnego wczesniej zaplanowanego
spotkania, dokonczyta trase promocyjng po Niemczech. Wiecej, dotozyta kolejne. Nobel jej nie
zblokowat, nie przerazit, wtasciwie dodat jeszcze wiecej energii.

Opracowat: Janusz Baranowski - Tatar Polski, tworca Solidarnosci, potomek
Powstancow Styczniowych, Legionistow, Generatow, Harcerzy, Szarych Szeregow,
Zotnierzy Wykletych
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