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I. Dwoje w „jednym zaprzęgu”
  

Tych dwoje uczonych, poruszających się stale na polsko-żydowskim pograniczu kultury, historii,
sztuki, wcieliło w swą codzienność w sposób bliski chyba ideałowi trójpodział życia według teorii
Władysława Tatarkiewicza. Gdy sędziwy, już wówczas dziewięćdziesięcioletni historyk filozofii
ofiarował mi swą książkę O szczęściu zapytałem, może niezbyt dyskretnie, jak je sam pojmuje.
To jest zawsze droga, stan pragnienia, dążenia. A jak można się do szczęścia zbliżyć? Autor
rozprawy O doskonałości, z uśmiechem człowieka, który swoje przeżył i przemyślał: trzeba
wiedzieć, że życie składa się z kwadransów i podzielić je na trzy części — praca, podróże,
rozrywka. Proporcje zmieniają się w zależności od wieku. Coraz więcej radości sprawia nam
praca. Właśnie radości, a nie otrząsania się z brzemion przyjętych wbrew woli.

  

  

Kiedy patrzę na panią Olgę Mulkiewicz-Goldberg — etnologa i etnografa, a jednocześnie na
pana Jakuba Goldberga — historyka (a przyglądam się im od wielu już lat i nie tylko w Polsce)
wydaje mi się, że oboje osiągnęli stan, w którym zainteresowania badawcze nie przesłaniają
urody życia, lekkości w kontaktach z ludźmi. Uprawiają różne pola, ale idą jakby w jednym
zaprzęgu. Dwa biurka, dwa komputery, dwie podręczne półki z fiszkami, dwa jakby równolegle
prowadzone wykłady uniwersyteckie w Jerozolimie — ale coraz częściej i na coraz dłużej
również w Krakowie, Warszawie, Łodzi. Wiele ze swej wiedzy przekazali również studentom
niemieckim, szwajcarskim, amerykańskim. Oboje są specjalistami takiej klasy, że organizatorzy
różnych międzynarodowych konferencji i sympozjonów naukowych nie dają im spokoju. Ruch,
kontakt z coraz nowymi środowiskami, to rzeczy cenne dla każdego naukowca. Rzecz jednak w
tym, że państwo Goldbergowie muszą dokonywać selekcji w proponowanych im podróżach
naukowych, zachowywać horacjański umiar między stabilitas loci (Jerozolima, tudzież
wielomiesięczne pobyty w Polsce i w Niemczech) a urokami ruchu, zmiany. Oboje są
badaczami z jasno nakreślonym programem wieloletnim, oboje lubią też kontakt z młodzieżą
studencką czy stojącą już u progu karier naukowych, nie żałują im cząstki samych siebie. Oboje
mają uzdolnienia eseistyczne, co dla etnologa i historyka jest rzeczą niezwykle cenną. Pisać
jasno, ciekawie studia i rozprawy „wszelakiej scjencji pełne” to czysty zysk dla czytelnika
fachowego, przygotowanego, a tym bardziej dla amatora. Przecież i etnologia, i historia to
dziedziny nauki niehermetyczne, szturmują do nich zawsze właśnie wdzięczni amatorzy. Oboje
publikują swe prace w tych samych językach: po hebrajsku, po polsku, po niemiecku i po
angielsku.

  

Zanim przejdę do dokładniejszego przedstawienia dorobku naukowego i pisarskiego doc. Olgi
Goldberg i prof. Jakuba Goldberga, słowo o najważniejszej w ich życiu peregrynacji. Oboje byli
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wykładowcami Uniwersytetu Łódzkiego, zakorzenieni mocno w tamtejszym środowisku
naukowym. O współpracy i przyjaźni z nimi mówił mi socjolog profesor Jan Szczepański, a
także nie żyjący już docent Jan Strzelecki. Zbliżał się jednak jeden z tych polskich miesięcy,
które piszemy bez żadnych dodatkowych określeń, ale z dużej litery. Zbliżał się Marzec.
Państwo Goldbergowie — struktury psychiczne wrażliwe — nie mogli i nie chcieli „przeczekać”.
Byli — można ze smutkiem powiedzieć — „pionierami” marcowego exodusu. Opuścili Polskę
już w 1967 roku. Osiedli w Jerozolimie, wiążąc się na lata całe z tamtejszym Uniwersytetem
Hebrajskim.

  

Mimo długoletniej już znajomości — a może nawet miałbym prawo użyć i słowa „przyjaźń” —
oboje państwo Goldbergowie milczą, nie wracają do tamtych spraw. W ogóle cechuje ich jakaś
powściągliwość i dyskretna elegancja w mówieniu „o sobie samych do potomności”. Ale
czasem, w jednym błysku, udało mi się ujrzeć najbardziej „skryty” rys człowieczeństwa obojga
uczonych. Obrazek pierwszy: siedzimy przy obfitym stole, obiad w podwarszawskim
barokowym pałacu. Zostają na półmisku ziemniaki, a w salaterce sałata. Czyja to wszystko
mogę sobie zgarnąć? — pyta profesor Goldberg. Pani Olga mówi cicho: to ciągle żywe u Kuby
echa jego lat w hitlerowskich obozach. Jeść na zapas, nic nie zostawiać. Profesor dodaje, jakby
się tłumaczył przede mną: tak, poznałem głód. Byłem już całkiem opuchnięty.

  

Obrazek drugi: umawiam się z Profesorem koło ceglanego murku Cmentarza Wilanowskiego w
Warszawie. Nigdy tego murku nie przekroczyłem, choć byłem tu przecież wiele razy. „Wejdźmy
na chwilę” — proponuje Jakub Goldberg. „Pokażę panu groby żydowskich żołnierzy Września
1939 roku”. Są tuż przy bramie. Stoimy chwilę w milczeniu nad tymi grobami. Świeże kwiaty.
„Ktoś o nich pamięta” — mówi cicho uczony.

  II. Od wycinanki żydowskiej do wycinanki... łowickiej
  

Prof. OlgaMulkiewicz-Goldberg studia ukończyła na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale
doktoryzowała się w Łodzi, gdzie zaczęła pracę naukową na miejscowym uniwersytecie oraz w
Instytucie Sztuki PAN. Zajmowała się między innymi badaniami ludowego rzemiosła
artystycznego. Przeszczep w 1967 roku na ziemię izraelską nie był bezbolesny. Odbudowa
warsztatu, intensywna nauka hebrajskiego, konieczność pewnych zmian tematycznych w
badaniach. Generalnie pozostaje jednak przy swoich dawniejszych zainteresowaniach ludową
twórczością artystyczną. W 1989 roku napisze w naukowym czasopiśmie „Polska Sztuka
Ludowa”: „Obie kultury współistniejące obok siebie przez tak długi okres, mimo dużych różnic i
wzajemnej izolacji, nie rozwinęły się w absolutnej separacji. Istniały elementy, które przenikały z
jednej do drugiej, zarówno w zakresie obyczajów, jak i twórczości rzemieślniczej i artystycznej
wsi oraz małego miasteczka”. Badania prowadzone przez Olgę Mulkiewicz-Goldberg w Izraelu
są jakby egzemplifikacją jej ogólnego poglądu na wzajemne relacje, jakie mogą i powinny
łączyć etnografię polską z etnografią żydowską. Pieczywo obrzędowe, haft ludowy, kafle,
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wycinanki, przenikające się wzajemnie motywy w architekturze ludowej. Wiele przebadanych,
usystematyzowanych i opisanych przykładów znaleźć można w rozprawach, studiach Olgi
Goldberg.

  

Nowy temat, który uczona podjęła w ostatnich latach, to badania Ksiąg Pamięci wydawanych
przez ziomkostwa Żydów polskich w Izraelu i za oceanem. Jest już tych ksiąg wiele, ponad pół
tysiąca. Obok niewątpliwej wartości dokumentalnej, niosą te księgi także cenny materiał dla
antropologa. Częściej utrwalony jest w nich mit miasteczka niż jego monografia, w ścisłym
znaczeniu tego słowa. Wiele prac na ten temat napisała i opublikowała Olga Goldberg. W jej
studium zamieszczonym w czasopiśmie „Etnografia Polska” czytamy: „współczesna Księga
Pamięci Pinkas Zikaron po hebrajsku, Yizkorbuch w języku jidysz, ma w swoim założeniu
utrwalić świat sprzed zagłady, przedłużyć istnienie żydowskiego miasteczka Europy
Wschodniej, tak zwanego sztetl, uwiecznić tych, co w nim mieszkali”.

  

Z inicjatywy Olgi Goldberg ukaże się (być może jeszcze w 1995 r.) niezwykła księga,
poświęcona jednemu miasteczku — Wieliczce. W zwierciadle czasu i pamięci (taki będzie tytuł)
przejrzą się wieliccy Żydzi we wspomnieniach Polaków i wieliccy Polacy we wspomnieniach ich
dawnych współobywateli Żydów.

  

Już w Izraelu zainteresowała się uczona tradycjami żydowskiego rzemiosła złotniczego o
wpływach orientalnych, podtrzymywanych przez Żydów sefardyjskich i jemenickich. W studium
Pro- tection of Beauty — Traditional Jewish Jewellery in Process of Modemization
zamieszczonym w wydawanym w Londynie „International Folklore Review” dostrzega badaczka
wyraźne przesunięcie funkcji amuletu ku wartościom estetycznym, ku funkcji po prostu pięknej
biżuterii, wykorzystującej tradycyjne motywy.

  

Zakład Folkloru Żydów Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie cieszy się dużym
zainteresowaniem studentów o różnym pochodzeniu, nie tylko polskim. Jest to wszak dziedzina
wiedzy i kultury, która pomaga młodym ludziom we wzbogacaniu własnej tożsamości.
Kierowanie tym Zakładem łączy Olga Goldberg — co niełatwe — z seryjnymi wykładami w
Europie (np. cały semestr na Uniwersytecie Warszawskim, również cały na Uniwersytecie
Łódzkim, dwukrotnie na Uniwersytecie Jagiellońskim, na kilku wreszcie uniwersytetach
niemieckich). A dochodzą do tego wykłady i wystąpienia na konferencjach naukowych, np. w
Nowym Jorku, Oxfordzie, Zurychu.

  

Czas już najwyższy, aby rozproszone studia, rozprawy i eseje Olgi Mulkiewicz-Goldberg w
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różnych polskich, izraelskich, niemieckich czy angielskich czasopismach albo książkach
zbiorowych zgromadzić w dwa (może więcej?) obszerne tomy i opublikować w Polsce. W
Izraelu także, chyba po angielsku, bo będzie szerszy zasięg czytelniczy. Choćby jeden
przykład, jakie to pasjonujące sprawy. „współczesne przemiany tradycyjnej wycinanki
żydowskiej”. Odrodziła się ona w Izraelu. Miałem kiedyś szczęście obejrzeć zbiory takich
wycinanek w muzeum w Hajfie. Jeden z tych przyszłych tomów powinien otwierać artykuł
dotyczący problematyki żydowskiej w etnografii polskiej. Olga Goldberg przebadała nie tylko
literaturę, dzieła książkowe, ale i odpowiednie czasopiśmiennictwo ubiegłowieczne i
dwudziestowieczne, owe „Tygodniki Ilustrowane”, „Kłosy”, „Wisłę”, „Izraelitę”. Pisze o żywych
zainteresowaniach judaistycznych w polskiej literaturze, publicystyce, sztuce, często u twórców
pierwszej rangi, jak Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski, Maria
Konopnicka, Jan Matejko, Aleksander Gierymski. Uczona przypomina cenny artykuł Samuela
Adalberga z roku 1890 zamieszczony w „Wiśle” pt. „Przysłowia żydowskie”. Dwudziestolecie
międzywojenne przyniosło rozwój badań nad etnografią Żydów polskich między innymi w Wilnie
(YIVO), we Lwowie (M. Goldstein, K. Dresdner).

  

Warto zabiegać o polską edycję wydanej po angielsku w Jerozolimie książki Research on
Jewish Folklore in Polish Publications.

  

Plany na przyszłość? Ujęte wedle zasady „najmniej słów” brzmią tak: kontynuacja badań nad
polsko-żydowskimi wzajemnymi powiązaniami w sferze sztuki ludowej.

  III. Łodzianin z krwi i kości
  

Profesor Jakub Goldberg sam o sobie mówi, że jest łodzianinem z krwi i kości. Zainteresowania
historią obudziły się w nim bardzo wcześnie, już na lekcjach szkolnych. Pochłaniał kolejno
opowiadania i powieści Walerego Przyborowskiego. Uczęszczał do dobrego łódzkiego
gimnazjum im. Księdza Ignacego Skorupki. Było w nim, jak dziś wspomina, około 40%
młodzieży żydowskiej. Niestety, sytuacja tej młodzieży w dwudziestoleciu międzywojennym nie
należała do różowych. Pogarszał się stan materialny i polityczny, narastały nastroje
antysemickie, a także groźba ze strony hitlerowskich Niemiec. Profesor, wspominając swoją
młodość łódzką, wskazuje na najważniejszą jej cechę: szukanie wartości, chłonność
intelektualną. Zmiany kulturowe, obyczajowe widzi dziś jasno w kolejach życia dziadków i
rodziców. W ciągu jednego pokolenia dokonał się ogromny skok cywilizacyjny i mentalny.

  

To, co odtworzył Adolf Rudnicki w Kupcu łódzkim, Jakub Goldberg znał z okrutnej autopsji.
Związał się w getcie z grupą młodzieży z Bundu. Głód był straszny — wspomina, ale ocalenie
dawały książki, intensywne lektury. Samokształcenie przynosiło poczucie sensu, ocalało
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poniewieraną godność ludzką. Toż to cud: zachował się wykaz lektur młodego Kuby z getta
łódzkiego, mimo wywózki do Buchenwaldu, a potem i innych obozów hitlerowskich.

  

Po wojnie trzeba było wejść w dorosłe życie samotnie — ojciec zginął w getcie warszawskim,
matka zmarła jeszcze przed napaścią hitlerowską na Polskę. Podjął studia historyczne w
rodzinnej Łodzi, która — wobec ruin Warszawy — odgrywała nieomal stołeczną rolę, skupiała
liczne kręgi uczonych, artystów, pisarzy. Młody student Goldberg przychodził na uniwersytet z
jasnym programem: interesowała go historia społeczna i historia gospodarcza, ale także i dzieje
polityczne, militarne dawnej Rzeczypospolitej. Miał silne poczucie odrębności dawnych wieków.
Fascynowała go inność od tego, co bliższe w czasie, co bardziej empirycznie sprawdzalne.
Pracę doktorską obronił i wydał w formie książki w 1960 roku. Jej tytuł brzmiał: Stosunki agrarne
w miastach ziemi wieluńskiej w drugiej połowie XVII i w XVIII wieku. Zawsze, przez cały
szesnastoletni okres swej pracy badawczej w Łodzi, interesował się problematyką Żydów
polskich. Nie można bowiem — stale Profesor to podkreśla — uprawiać historii Polski bez
historii Żydów polskich. Wszak w pewnych okresach stanowili oni połowę ludności miejskiej w
Rzeczypospolitej! Badał też próby rolniczego osadnictwa żydowskiego w Polsce, któremu
stworzono nawet normy prawne, paralelne do norm prawnych dla osadnictwa holenderskiego
(przeważnie mennonickiego), o którym Profesor napisał odrębną pracę.

  

Gdy Olga i Jakub Goldbergowie znaleźli się w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, musieli
jak pionierzy stworzyć nowe warsztaty badawcze, ukształtować młodą kadrę
współpracowników. O pani Oldze już wspominałem, podobne zadania stanęły przed panem
Jakubem. Zaczął tworzyć dział polski w archiwum jerozolimskiej uczelni. Nie uprawiano na niej
ani historii Polski, ani nawet historii Żydów polskich. Poprzestawano na badaniach nad dziejami
chasydyzmu, ale „to tylko włókno wyjęte z ciała”. Prof. Jakub Goldberg stworzył program badań
nad historią Polski i jej nurtem żydowskim, zorganizował lektorat języka polskiego. Przy
Uniwersytecie Hebrajskim utworzono ważną placówkę — Ośrodek Badań nad Dziejami i
Kulturą Żydów Polskich. Pierwszym jego dyrektorem został prof. Chone Shmeruk, wybitny
znawca literatury jidysz, zwłaszcza noblisty Singera. Na kolejnego dyrektora Ośrodka wybrano
prof. Goldberga. Seria wydawnicza (w języku hebrajskim bądź angielskim) utrwala ważniejsze
dokonania badawcze. Być może, w przyszłości ukazywać się będą w tej serii rozprawy
doktorskie przygotowywane pod kierunkiem prof. Goldberga— na przykład „Kościół w Polsce
wobec Żydów”, „Żydzi w dobrach Radziwiłłowskich”, czy „Rodzina żydowska w dawnej
Rzeczypospolitej”. Pionierską pracą własną uczonego stała się książka pt. „Żydowscy
konwertyci w społeczeństwie staropolskim”. Bagatela, zbieranie materiału do tej pracy trwało
dwadzieścia lat. Inna praca prof. Goldberga — „Małżeństwa żydowskie w Polsce XVIII wieku”
— przynosi apologię żydowskiej rodziny. Okazuje się, że nawet najbardziej zajadli antysemici
stawiali rodzinę żydowską za wzorzec do naśladowania. Prowadzone obecnie studia Profesora
nad karczmami i karczmarzami żydowskimi w Polsce mogą zburzyć niejeden utrwalony
stereotyp. Kto rozpijał chłopów? Żydzi — odpowiada uczony — tyle, że za nimi stała szlachta
polska. Myślę, że ta przyszła książka wzbudzi zainteresowanie i wywoła dyskusję nie tylko w
kręgu zawodowych historyków.
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Prof. Jakub Goldberg ma — tak jak jego żona w dziedzinie etnologii i etnografii — j.asno
wytyczony program badawczy, ale także i swoistą filozofię tych badań. Gdy w 1992 r. w
Instytucie Historii PAN otwierał współorganizowaną przez Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie
sesję naukową w dwuchsetlecie projektu ustawy „Urządzenie ludu żydowskiego w całym
narodzie polskim” nie powiedział —jak to bywa przy takich okazjach — paru szlachetnych
banałów, ale zwięźle i mądrze określił perspektywę problemów wyłaniających się przed
historykami: „w badaniach nad dziejami Żydów polskich ze zrozumiałych względów wysuwają
się obecnie na czoło tematy dotyczące Holokaustu. Zarówno jako historyk, jak i jako jeden z
uratowanych, zdaję sobie sprawę z potrzeby rozwijania takich badań, ale z tej samej racji
roszczę sobie prawo do oświadczenia, że obecny zalew literatury o zagładzie Żydów w czasie
okupacji hitlerowskiej jest zjawiskiem niewłaściwie wpływającym na świadomość historyczną
narodu żydowskiego. Samo ciśnienie tej literatury, nawet niezależnie od ujęć autorów,
powoduje, że Polska rysuje się jako kraj, w którym ginęli Żydzi z całego kontynentu
europejskiego, a wypierana jest wiedza o Polsce jako o kraju, gdzie Żydzi otrzymali szersze niż
gdziekolwiek indziej uprawnienia i w którym przez kilka stuleci znajdowało się centralne i
najliczniejsze w świecie skupisko żydowskie”. A w pracy pt. Dzieje Żydów w dawnej
Rzeczypospolitej (próba syntetycznego spojrzenia) czytamy: „Bez żadnej przesady można by
stwierdzić, że pomijając Babilonię, żaden z krajów diaspory żydowskiej nie odegrał tak doniosłej
roli w historii Żydów jak Polska. Bez tego, co nastąpiło na ziemiach polskich nie zdołałby
ukształtować się nowożytny naród żydowski”. Jeszcze precyzyjniej swoje credo naukowe
sformułował prof. Jakub Goldberg 14 stycznia 1993 r., kiedy odbierał doktorat honoris causa
Uniwersytetu Warszawskiego: „Historia polskich Żydów obejmuje osiem wieków współżycia obu
społeczności, polskiej i żydowskiej, oraz współzależności i wzajemnego przenikania obu
kształtujących się na polskiej ziemi kultur”.

  

„Traktuję ten doktorat jako akceptację propagowanych w moich pracach i wystąpieniach
założeń, zmierzających do integralnego ujęcia historii polskich Żydów i historii Polski, oraz jako
solidaryzowanie się z moją dewizą, że nie ma historii Żydów bez historii Polski i nie ma historii
Polski bez historii Żydów”. Takie credo wyraża profesor poprzez swoje badania, studia, książki i
wykłady. W hebrajszczyźnie, polszczyźnie, angielszczyźnie czy niemczyźnie (np. w książce Die
Juden ais Minderheit in der Geschichte).

  

Opus magnum prof. Jakuba Goldberga — licząca pół tysiąca stron druku księga zatytułowana
Jewish Privileges in the Polish Commonwealth wydana przez Izraelską Akademię Nauk w
Jerozolimie (1985) — otrzymała nagrodę za najwartościowszą zagraniczną książkę roku o
tematyce polskiej. Wysoko ocenili to dzieło m.in. ówczesny rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego,
prof. Józef Andrzej Gierowski, prof. Jan Szczepański, prof. Emanuel Mateusz Rostworowski.
Państwo Goldbergowie mogli wtedy — po latach — przyjechać znowu do Polski.
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Prof. Goldberg kończy teraz drugi tom Przywilejów. Nowe materiały znalazł w Berlinie,
Jerozolimie, Nowym Yorku i oczywiście w Polsce. Ta dwutomowa księga — zwierza się
profesor — to bardzo ważny element mojego życia. Nostalgia była silna, a nie miałem w czasie
pracy nad pierwszym tomem Przywilejów żadnej nadziei, że kiedykolwiek jeszcze wrócę do
Polski. Na krótko czy na dłużej. Staropolszczyzna, język staropolski — to mój żywioł, dobrze się
w nim czuję. W tomie drugim będą wyłącznie nowe znaleziska, m.in. przywileje przyznawane
Żydom przez polskich biskupów.

  

Trzeba się cieszyć, że wreszcie zmuszono Profesora do uporządkowania jego licznych,
rozsianych po czasopismach i książkach zbiorowych, studiów, rozpraw, esejów, i zebrania ich
pod jedną okładkę. A są tam takie m.in. tematy, jak „Żydowski Sejm Czterech Ziem w
społecznym i politycznym ustroju dawnej Rzeczypospolitej”, jak „Majer Bałaban — czołowy
historyk polskich Żydów”, jak studium poświęcone dorobkowi Mojżesza Schorra, jak „Żydzi w
obronie dawnej Rzeczypospolitej”.

  

Uczony o takim rozmachu badawczym i takiej pracowitości, jak prof. Jakub Goldberg, miewa w
swym dorobku niejedno opus magnum. Zdradzę — a robię to z radością — plany na niezbyt
odległą przyszłość: uczony pracuje nad syntezą dziejów Żydów w dawnej Polsce, od
wczesnego średniowiecza do rozbiorów. Chciałbym — mówi profesor — aby to była synteza
polsko-żydowska.

  IV. Sandauerowska zasada
  

Czy Olga Mulkiewicz-Goldberg — etnolog, antropolog, etnograf, i Jakub Goldberg — historyk i
historiozof, mogą się jakoś w codziennej pracy uzupełniać, wspierać? Dosłownie pojętej
współpracy być nie może, bo to różne warsztaty i różne narzędzia badawcze. Ale... pani Olga
zdradza tajniki rodzinne: istnieje wzajemna funkcja kontrolna między obojgiem uczonych. W
ocenie swoich prac są dla siebie surowi. Przyświeca im stale Sandauerowska zasada: bez
taryfy ulgowej.

  

Aron Kohn, Hajfa – Izrael
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