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Życiu religijnemu, a tym samym także integracji Żydów warszawskich, stało na przeszkodzie ich
rozwarstwienie. Obok sfer mieszczańskich — średnio zamożnych, zamieszkiwały Warszawę
rodziny bogaczy, „rycerzy” przemysłu, bankierów, ale w masach przeważała biedota, z trudem
zdobywająca środki na życie lub wręcz skazana na wsparcie filantropii. Integracji też
przeszkadzał napływ Żydów z Niemiec w XVIII i XIX wieku, a następnie z różnych regionów
kraju będącego pod trzema zaborami i wreszcie tak zwanych „litwaków”, napływających ze
wschodnich ziem, gdzie ich życie toczyło się pod permanentnymi prześladowaniami ze strony
caratu. To wszystko dzieliło Żydów warszawskich, tworząc wśród nich grupy, klany, klasy,
kontrowersje, jeżeli nie konflikty religijne. Odbijało się to oczywiście na życiu religijnym, co
uwidacznia się jaskrawo od połowy XIX wieku. Poszczególne te grupy skupiały się wokół
swoich przywódców duchowych, działających przy wyodrębnionych bóżnicach i domach
modlitwy, zakładanych zresztą z dużą łatwością i bez przeszkód ze strony władz miejskich.

  

  Wygląd zewnętrzny i wystrój wnętrza „modlitewni” — jak w archaizowanym języku nazywano
synagogi, bóżnice i domy modlitwy — uzależnione były od statusu materialnego jego zarządu i
wiernych uczęszczających tu na nabożeństwa. Najbardziej zasobne były świątynie Żydów
„niemieckich”, a do nich zaliczano bardziej postępowych Żydów polskich. Dla nich to, z
inicjatywy i przy finansowym poparciu bankiera Józefa Flataua, założono zreformowaną, na
wzór podobnych istniejących w Berlinie i we Wrocławiu, synagogę przy ulicy Daniłowiczowskiej.
Lud, bez głębszego uzasadnienia, nazwał ją „niemiecką synagogą”. Założona w 1802 roku, z
czasem uległa unowocześnieniu i dalszym poczynaniom reformatorskim. Dla zwiększającej się
liczby zwolenników zreformowanej synagogi — ta stała się zbyt ciasna, toteż gospodarze
wybudowali okazalszy budynek w 1849 roku. Nabożeństwa w tej synagodze odprawiano na
wzór podobnych w Niemczech, nawet kazania początkowo wygłaszano w języku niemieckim,
by przejść wkrótce na język polski, wprowadzono chór, czasami skromny akompaniament
instrumentalny, starano się dobierać wykształconych kantorów. Nabożeństwa celebrowano tu w
cichym skupieniu, niejako z namaszczeniem i powagą. Raczej źle widziane były rozmowy i
dysputy nie związane z aktualnie odprawianym nabożeństwem i dniem świątecznym. Wystrój
był piękny, chociaż skromny, w oczy rzucały się piękne malowidła i kunsztowne hafty na
parochetach, zasłonach i firanach, wspaniałe kandelabry na stearynowe świece.

  

Mniejszą synagogę, ale także zreformowaną założył Zelig Natanson w swoim własnym domu,
funkcjonowała ona od 1850 roku przy ulicy Nalewki. W tej synagodze na nabożeństwach obecni
byli bogaci, postępowi Żydzi, zaawansowani w asymilacji, znani zwolennicy integracji
społecznej i kulturalnej z narodem polskim. Tu już kazania od początku wygłaszano w języku
polskim. Zamożniejsi wierni posiadali tu swoje stałe miejsca, zaznaczone mosiężną wizytówką z
wyrytym w języku polskim ich imieniem i nazwiskiem. Wizytówka taka świadczyła także o tym,
że osoba ta jest jednocześnie sponsorem łożącym na utrzymanie świątymi i na honoraria dla
kantorów, których najczęściej wyszukiwano na prowincji i angażowano na rok lub dłużej.
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Takie świątynie należały jednak do rzadkości. Życie religijne Żydów warszawskich miało
bowiem wiele odcieni, a nawet nie było poddane jednolitemu rytuałowi. Skupiało się ono
przeważnie w świątyniach umiarkowanie zachowawczych, w środowiskowych lub dzielnicowych
domach modlitwy, mieszczących się przeważnie w zaadaptowanych do tego celu
pomieszczeniach w domach mieszkalnych, a także w licznych chasydzkich „sztyblach” (izbach).
Te ostatnie były to najczęściej pomieszczenia bardzo skromne, o niewyszukanej estetyce,
przystosowane do odprawiania nabożeństw, modłów zbiorowych i indywidualnych, a także do
okolicznościowych spotkań i dysput. Odrębne „sztyble” posiadali chasydzi — zwolennicy i
adoratorzy swoich „prowodyrów”, jak się ongiś mawiało — cadyków i charyzmatycznych
rabinów. Swoich licznych zwolenników, skupiających się w odrębnych „sztyblach”, mieli w
Warszawie cadycy z Grójca, z Góry Kalwarii, Radzymina, Przysuchy, Kozienic, Warki, Kocka i
innych miejscowości, czasem nawet bardzo odległych — o ile w Warszawie, na Pradze i w
okolicy znajdowała się przynajmniej dziesięcioosobowa grupa adoratorów jednego cadyka,
grupa mogąca utworzyć przynajmniej „minian”. W tych „sztyblach” skupiali się przeważnie
ubożsi chasydzi — ponieważ w okresie większych świąt zamożniejsi (i nie tylko oni) wyjeżdżali
na szabat i święta do swoich cadyków, by wspólnie świętować, modlić się i ucztować. Poza tym
„sztyble” pełniły też rolę swoistych miejsc spotkań, dysput, okolicznościowych obchodów bądź
to żałobnych, bądź też radosnych, podczas których wielbiono Boga śpiewem i tańcem.

  

Tu brak było owego namaszczenia, które charakteryzowało inne domy modlitwy. Te „sztyble”
czy — jak niektórzy je nazywali — „sztuby” były często krytykowane zarówno przez maskilów,
jak i przez oświeconych ortodoksów. Mieściły się one dość często, ze względu na ubóstwo
większości chasydów, w żałosnych pomieszczeniach, w suterenach źle wietrzonych, nie
odizolowanych od ulicy, skąd dochodziły szyderstwa i śmiechy gawiedzi. Krytykował je często
na łamach „Izraelity” Hilary Nussbaum, nazywając je „siedliskiem ciemnoty”. Redaktor „Izraelity”
uważał, że nikt o te modlitewnie nie dba, że brak jest jakiejkolwiek kontroli, by przynajmniej
warunki higieny i przyzwoitości publicznej były w nich zachowane...”. Wspomnieć warto, że
otwieranie —jak mawiano wówczas modlitewni — w każdym niemal pomieszczeniu, także i w
mieszkaniu prywatnym, w czynszowym domu — nie napotykało na żadne niemal trudności,
ponieważ, jak pisał Nussbaum, „dosyć pierwszemu lepszemu podać się do konsensu i wnieść
opłatę, by uzyskać pozwolenie na otwarcie bóżnicy...” Te żydowskie modlitewnie krytykował
także w swoich „Kronikach Tygodniowych” Bolesław Prus.

  

W Warszawie działała spora liczba domów modlitwy, jak już wspomniano, w zaadaptowanych
do tego celu pomieszczeniach mieszkalnych, w czynszowych kamienicach. Były one
utrzymywane przez grupy Żydów z pobliskich najczęściej ulic, by ze względu na konieczność
pieszego — w szabat i święta — dotarcia do świątyni, były one dostępne. Swoje domy modlitwy
miały różne organizacje np. syjonistyczne, Mizrachi, Aguda oraz bractwa rzemieślnicze (cechy).
Mogli je organizować dla siebie, oczywiście udostępniając je także osobom spoza swego
związku czy środowiska — krawcy, szewcy, piekarze itp. Tymi licznymi domami modlitwy
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kierowały obieralne komitety, których zadaniem było uzyskiwanie także środków na
utrzymywanie świątyni. Było ich w Warszawie sporo. Od początków XIX wieku liczba ich stale
wzrastała, co było związane ze zwiększaniem się ludności żydowskiej w stolicy Królestwa. O ile
na przykład w roku 1871 było w Warszawie około 150 modlitewni — to w dziesięć lat później, w
roku 1881 było ich już ponad 220, a w okresie międzywojennym było ich znacznie ponad 300
oraz kilkanaście na Pradze. Nabożeństwa były też odprawiane w Bet ha-Midraszach —
Domach Nauki i Modlitwy, przeznaczonych na samodzielne studia starszej ortodoksyjnej
młodzieży, która spędzając tu całe dnie oddawała się studiom i dysputom nad księgami Pisma
Świętego i Talmudu. W Warszawie taki Bet ha-Midrasz znajdował się na Pradze w kompleksie
budynków Gminy Żydowskiej przy ulicy Jagiellońskiej 28. Obecnie mieści się tam teatr lalek
„Baj”.

  

Najbardziej uroczyste, namaszczone, niemal spektakularne nabożeństwa odbywały się w
większych synagogach, których w Warszawie było cztery. Brak nam jest opisu zburzonej
synagogi, o starannym i pięknym wystroju, jaka mieściła się w Pasażu Simonsa na Nalewkach.
Została zniszczona doszczętnie podczas drugiej wojny światowej. Zniszczeniu uległa również
Wielka Synagoga na Tłomackiem, oddana wiernym do użytku w dniu 13 września 1878 roku, w
wieczór Nowego Roku — Rosz Haszana.

  

O tym pięknym obiekcie sakralnym pisano już na lamach naszego kalendarza. Wspomnijmy, że
była ona najważniejszym ośrodkiem życia religijnego postępowej społeczności żydowskiej w
stolicy. Ze względu na styl nabożeństw — zbliżony do postępowych, reformowanych synagog
na Zachodzie — przez „prawdziwie” pobożnych Żydów była potępiana, a żaden chasyd nie
przestąpiłby jej progu. Ta synagoga różniła się nie tylko monumentalnością budowli i wystrojem
wnętrza, ale także rozmieszczeniem Aron ha-Kodesz i sakralnych obiektów, a przede
wszystkim stylem nabożeństw, cichą, skupioną modlitwą, śpiewem prawie stuosobowego
chóru, z akompaniamentem organowym — towarzyszącym zawsze tu znakomitym kantorom,
takim, jak legendami Gerszon Sirota, Mordechaj Herszman, Mosze Kusewicki, a gościnnie
sławny Jossele Rosenblat. Kazania tu wygłaszano w języku polskim. Synagoga ta dysponowała
znacznymi funduszami, pochodzącymi od bogatych sponsorów, żydowskich bankierów,
przemysłowców, kupców, adwokatów, lekarzy, spośród których wielu posiadało tu stałe,
opłacone na rok lub wykupione dożywotnio — miejsca zaznaczone metalowymi tabliczkami z
imieniem i nazwiskiem. Synagogę na Tłomackiem, podczas nabożeństw odprawianych przez
sławnych zazwyczaj kantorów w uroczystsze święta odwiedzali polscy artyści opery, znani
melomani, wśród których od czasu do czasu można było spotkać generała Bolesława
Wieniawę-Długoszowskiego, a nawet premiera Felicjana Sławoja-Składkowskiego.

  

Spośród warszawskich świątyń wyróżniała się duża, okrągła (co raczej należy do zupełnych
rzadkości w żydowskim budownictwie sakralnym!), stojąca na wolnej przestrzeni, na rogu ulicy
Jagiellońskiej i Szerokiej, wybudowana w latach trzydziestych XIX wieku przez architekta
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Józefa Lessla. O tej synagodze pisali już obszerniej w naszym kalendarzu państwo
Piechotkowie, wybitni znawcy żydowskiego budownictwa sakralnego. Należy tylko dodać, że
zarząd tej synagogi miał ambicje, by nabożeństwom nadawać solidną oprawę, przede
wszystkim dzięki angażowaniu dobrych kantorów. Po drugiej wojnie światowej, mimo że była
wciągnięta ze względu na unikalne wartości architektoniczne do rejestru zabytków Urzędu
Konserwatorskiego m.st. Warszawy (9 maja 1949 r.) — została ona decyzją władz miasta
rozebrana, a na jej miejscu urządzono plac zabaw dla dzieci z sąsiedniego przedszkola,
mieszczącego się zresztą w stojącym obok kompleksie budynków (Jagiellońska 28), będących
przed wybuchem wojny własnością Gminy Żydowskiej w Warszawie...

  

W ten sposób prawobrzeżna Warszawa — Praga — została pozbawiona okazałego obiektu
religijnego. Znikły na Pradze również i inne domy modlitwy, działające w czynszowych
kamienicach, w zaadaptowanych do tego celu kwaterach. Jedna z takich bóżnic istniała na ulicy
Targowej 64 w przebudowanym lokalu mieszkalnym, w którym po wyburzeniu jednej, a może
dwu ścian utworzono dom modlitwy dla ponad stu wiernych, przeważnie zgrupowanych przy
praskiej organizacji syjonistycznej. Była to mieszczańska, ładnie i estetycznie urządzona, z
ozdobnym Aron ha-Kodeszem i pięknymi parochetami modlitewnia, zadbana przez jej zarząd,
do którego wchodzili zamożni prascy kupcy.

  

Na początku XX wieku, w 1902 roku Warszawa wzbogaciła się o okazałą synagogę
ufundowaną przez małżeństwo Rywkę i Załmana Nożyków przy ulicy Twardej. Sprofanowana
przez hitlerowców podczas wojny — po wojnie została odbudowana i oddana wiernym w
użytkowanie. Była to synagoga ortodoksyjna, gdzie nabożeństwa odprawiano w stylu
tradycyjnym, ale często z udziałem wybitnych i znanych kantorów. O szczegółach
architektonicznych tej ładnej synagogi także już pisaliśmy w naszym kalendarzu.

  

O ile mniejsze domy modlitwy, synagoga Nożyków i okrągła synagoga na Pradze były
normalnie, także w dnie powszednie odwiedzane przez wiernych — o tyle i Wielka Synagoga
na Tłomackiem, i domy modlitwy będące pod patronatem zamożniejszej inteligencji zapełniały
się tłumnie tylko w dni świąteczne, natomiast, jak uskarżał się na łamach „Izraelity”, jej redaktor
Samuel Peltyn — były próżne przez cały rok...

  

Warto również wspomnieć o mało znanej synagodze wojskowej w Warszawie. 4 grudnia 1938
roku odbyło się uroczyste otwarcie Synagogi Wojskowej przy ulicy Ratuszowej na Pradze, na
rogu ulicy Jagiellońskiej. Miała ona służyć żołnierzom — Żydom, odbywającym czynną służbę
wojskową w Warszawskim Garnizonie, m.in. w 21 i 36 pułku piechoty oraz w 1 pułku
szwoleżerów.
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Jak podawał następnego dnia po uroczystym otwarciu tej synagogi „Nasz Przegląd”, na
uroczystość otwarcia przybyli liczni przedstawiciele władz wojskowych, samorządowych,
członkowie Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość Polski, przedstawiciele Zarządu
Gminy Żydowskiej w Warszawie, Rabinatu, Żydowskiego Koła Parlamentarnego, delegacje
instytucji żydowskich itp.

  

Uroczystego poświęcenia Synagogi przepełnionej po brzegi publicznością i żołnierzami dokonał
naczelny rabin Wojska Polskiego, major Ba- ruch Steinberg (zamordowany w Katyniu przez
Sowietów) w asyście rabinów wojskowych z innych garnizonów oraz rabina, profesora dra
Mojżesza Schorra. Uroczyste modły i pienia z udziałem chóru przy akompaniamencie organów
odprawił nadkantor Wielkiej Synagogi na Tłomackiem — Mosze Kusewicki. Po uroczystościach
w Synagodze, w salach 21 pułku piechoty Legii Akademickiej odbyło się przyjęcie, podczas
którego przemówienia wygłosili przedstawiciele Gminy oraz jej prezes Maurycy Mayzel,
profesor Majer Bałaban, pułkownik Krawczyk, szef Biura Wyznań Niekatolickich Ministerstwa
Spraw Wojskowych, senator, profesor Mieczysław Żymigryder-Konopka i inni goście. W
przemówieniach między innymi podkreślano „pełną poświęcenia pracę panów S. i M.
Rykwertów i dyrektora Krzypowa, dzięki którym udało się zrealizować budowę synagogi dla
żydowskich żołnierzy”.

  

Jak donosił „Nasz Przegląd” — "uroczystość poświęcenia Synagogi Wojskowej w Warszawie
miała przebieg imponujący i wywarła na wszystkich obecnych głębokie i niezatarte wrażenie”.

  

Wybuch wojny we wrześniu 1939 roku kładzie kres bujnemu życiu religijnemu Żydów
warszawskich. Podczas okupacji, w getcie warszawskim działały jeszcze niektóre z
przedwojennych czterystu domów modlitwy, przez pewien czas funkcjonowała Wielka
Synagoga na Tłomackiem, na znak „zwycięstwa” Niemców w powstaniu w getcie warszawskim
— została ona wysadzona w powietrze. Synagoga Nożyków pełniła funkcję stajni,
zbombardowaniu uległa okrągła synagoga na Pradze.

  

Dzieje warszawskich żydowskich Domów Bożych to piękna karta w kulturze sakralnej Żydów
polskich. Kantorzy tych modlitewni wsławili się na cały świat swoim kunsztem, wspaniałą
interpretacją modlitw i pieni. Stali się niejako klasykami tego trudnego genre’u, mistrzami,
których sztuka promieniowała i do dziś jest odczuwalna w chazanacie wielu krajów.
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