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Droga Kornela Makuszynskiego do literatury wiodta przez dziennikarstwo.

Tak jak niejednego literata, choéby Bolestawa Prusa. Najpierw jednak, jeszcze gdy byt uczniem
gimnazjum (zaliczyt ich trzy, gdyz ,drugiego ucznia tak tepego w matematyce, chemii i fizyce jak
on nikt wcze$niej nie widziat”’), debiutowat na tamach prasy wierszem. A potem, podczas
studidow polonistycznych na uniwersytecie we Lwowie, pracowat w redakcji ,Stowa Polskiego”
dziennika zwigzanego z Narodowg Demokracjg. Zrazu zamieszczat ta informacje z zycia
miasta, potem powierzono mu dziat finansowy, ale na krotko. Powdd: ,Moje akcje gietdowe
szalaty, tanczyty i skakaty jak pchty”. Zapamietat tez, ze oprdcz nekrologéw, prognozy pogody
oraz polityki, odpowiadajacych mniej wiecej prawdzie, pozostate artykut} w znacznym stopniu
zmyslano. Kuszono czytelnikédw wyssanymi z palca opisami egzotycznych zakamarkow kuli
ziemskiej, gdyz przy éwczesnej komunikacji prawie nikt nie potrafit ich zweryfikowaé. Szeroki
rezonans wywotat wiec tekst Makuszynskiego gtoszacy, ze Beduini jako pisanek uzywajg jaj
strusich. A takze artykut o pozarze w kopalni... brazu.

Literackim mentorem autora ,,Szatana z siodmej klasy” byt Jan
Kasprowicz

Owszem, lecz to Leopoldowi Staffowi jako pierwszemu dat do oceny poetyckie juwenilia.
Zawarli znajomo$¢ w stodkich okoliczno$ciach. Autor ,Deszczu jesiennego” pracowat za mtodu
w cukierni prowadzonej przez swych rodzicéw. Makuszynski, podziwiajgc jego wiersze, udat sie
tam, ale zapomniat zabra¢ manuskrypt z wtasnym utworem. Na szczesScie towarzyszgcy mu
kolega znat 6w tekst na pamie¢ i go wyrecytowat. Wiadystawa Reymonta poznat w Paryzu,
dokad udat sie w podréz poslubng z pierwszg zong (Emilia z Bazenskich). Szybko sig z
Reymontem zaprzyjaznili, czego dowodzi choéby czesto wymieniana korespondencja. Gdy
tworca ,Ziemi obiecanej”’ otrzymat Nagrode Nobla, Makuszynski ogtosit na tamach ,Wiadomosci
Literackich” entuzjastyczny szkic. Wychwalat laureata, w kraju dotychczas lekcewazonego,
poniewaz pochodzit z ludu, brakowato mu wyksztatcenia, nie byt ,Zydem ani socyatem, a tylko
takim wybebniali huczne peany”. Przez Reymonta poznat swa drugg matzonke, Janine z
Gluzinskich, Spiewaczke. Kiedys$ wybrat sie razem na obiad do renomowanej restauraciji
Wierzbickiego w Radomiu. Gdy po kieliszku armaniaku noblista szeptat do ucha zony (wtasnej),
pytajac, czy moze postawi¢ towarzystwu drugg kolejke, choé pieniedzy miat juz wtedy w bréd,
Makuszynski wiracit: ,Drogi przyjacielu, rycerze twego pokroju, spetniajac toasty z pantofelka
swej bogdanki, nie zawsze musieli pod nim siedzieé¢”. Zazyto$¢ z Wtodzimierzem Perzynskim i
Adolfem Nowaczynskim wzmacniata sympatia dla endecji. Regularnie spotykali sie w restai racji
Astoria (Nowy Swiat, rég ul. Ordynackiej), ktérej stolikowi Makuszynski byt wierny w Il RP.
Natomiast bliskie relacje z Jerzym Szaniawskim wynikaty by¢ moze z kontrastu charakteréw.
Autor ,Zeglarza” zawsze stuchat barwnych opowieéci Makuszynskiego, nie zabierajac gtosu,
czym sprowokowat onegdaj go do zadan pytania: ,Powiedz mi, drogi Jerzy o czym ty teraz
milczysz?”.

Jak bohater panskiej ksigzki przezyt okupacje
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Klepiagc biede. Mieszkanie na Mokotowie zostato czesciowo zniszczone we wrzesniu 1939 r.
Przepadto wiele rekopiséw, pamiatek i cennych dziet sztuki, ktére gospodarz kolekcjonowat. Zyt
z oszczednosci, wyprzedazy, czynszu z kamienicy przy ul. Wilczej (wtascicielkg w jednej ésmej
czesci byta matzonka pisarza), zaliczek wyptacanych przez wydawnictwo Gebethner i Wolff, z
ktorym byt zwigzany umowg cum iure exclusivo - na poczet przysztych ksigzek. Na poczatku
wojny ukonczyt ,Szalenstwa panny Ewy”, nastepnie rozpoczat - zdaniem: ,W roku 1937, kiedy
nadzwyczaj obrodzity muchy, jabtka i Zydzi w Zakopanem” - ,Drugie wakacje Szatana”. Nie
wiadomo, dlaczego przerwat prace nad tg powiescia. Po powstaniu warszawskim zostat z
cywilng ludnoscig wygnany z miasta do obozu przej$ciowego w Pruszkowie, skad bydlecym
wagonem przewieziono go pod Opoczno, gdzie kilka tygodni kwaterowat na wsi. Boze
Narodzenie witat juz w Zakopanem.

Po Il wojnie Swiatowej literacko zamilki. Ze wzgledéw ideologicznych?

W 1946 r. wyszta jego ostatnia nowa ksigzka pt. ,List z tamtego $wiata”. Tytut brzmiat bardziej
na czasie nizli ,Tajemnicze skarby”, pod ktérym miata ukazac sie u schytku roku 1939. Cenzura
okroita jg o fragment drugiego rozdziatu, w ktérym pojawiat sie ,brodaty przybysz ptomiennie
rudy, odziany w bekiesze - z izraelskiego plemienia”. Argumentowat, ze skoro Zyd moze
nazywaé sie Potocki czy Zamoyski, to dlaczego ma nie by¢ Zyda Mo$cirzeckiego - jak brzmiato
nazwisko bohaterow ksigzki. Wtadza ludowa nakazata wykreslenie tego passusu by¢ moze
dlatego, ze w Urzedzie Bezpieczenstwa roito sie od osdéb pochodzenia zydowskiego, ktore
zmienity personalia na brzmigce bardziej po polsku. Kilka lat p6Zniej Grzegorz Lasota, literacki
dyktator doby socrealizmu, ogtosit, ze Makuszynski nie dostrzegat w Il RP kontrastéw
spotecznych i ksztattowat swe powiesci na bazie negacji walki klasowej. Opinia miata moc
wyroku skazujgcego ,podsgdnego” na zapomnienie.

Stryj, Lwow, Warszawa, Zakopane. Ktore z tych miast byto najwazniejszym
przystankiem w zyciorysie Makuszynskiego?

Bezspornie Lwéw. Tylko jemu poswiecit tak wiele uwagi, przede wszystkim w ksigzce ,USmiech
Lwowa”, ktéra obok ,Skrzydlatego chtopca” oraz ,Radosnych i smutnych” trafita na liste
PRL-owskiej cenzury. O Stryju, miejscu urodzenia i dziecinstwa, wspominat z nostalgia, lecz z
rzadka. W Warszawie mieszkat przeszto ¢wier¢ wieku, zrazu w al. Réz, po przeprowadzce przy
ul. Grottgera. Stolica jest obecna w tworczoéci, ale na marginesie. O Przemyslu, gdzie przez
rok uczyt sie w gimnazjum, ledwie napomykat. Drugie miejsce w hierarchii miejskie;
Makuszynskiego zajmowato Zakopane. Nie byta to mitoS¢ od pierwszego wejrzenia. Ujrzawszy
je, miat rzec: ,Rycerz Giewont przed utozeniem sie na wiekowy sen zatatwit pewng ludzka
potrzebe i z tego powstato Zakopane”. Potem jednak zrobit tak wiele dla - uzywajac
wspofczesnego jezyka - wypromowania miasta, ze przyznano mu honorowe obywatelstwo.
Mieszkanie w willi Opolanka, w ktorej dozyt kresu swych dni (spoczat na Peksowym Brzyzku),
petni dzi$ funkcje muzeum, a na tatrzanskim stoku rokrocznie odbywajg sie zawody narciarskie
dla dzieci. O Puchar Koziotka Matotka.
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Do dzis sporo jego literackich wizytéwek funkcjonuje z osobliwymi
ingerencjami cenzury.

Z racji zmiany granic terytorialnych kraju - po Il wojnie $wiatowej - akcje ,Szatana...” cenzura
przeniosta z Wilenszczyzny pod Puttusk. Z ,Wielkiej Bramy” usunieto nazwisko tworcy Gdyni,
Eugeniusza Kwiatkowskiego, oraz nazwe transatlantyku ,Pitsudski”. Koziotkowi Matotkowi
zdjeto z gtowy rogatywke, a na obrazkach ze stolicy dosztukowano kontury Patacu Kultury i
Nauki oraz Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej. Raz jednak czujno$¢ cenzora zawiodta.
Nie wycieto z tekstu nazwiska postaci, uratowanej przez rogatego bohatera w Afryce. A byt nim
Ferdynand Ossendowski. Szkoda, ze wznawiajac dorobek Makuszyrnskiego, wydawcy kopiujg
edycje PRL-owskie, a nie pierwotne.

W ,,Radosnych i smutnych” konstatowat z perspektywy Kijowa pod koniec
| wojny $wiatowej: ,,Kiedy rzad ukrainski sie wycofat, Zydzi sie cieszyli,
kiedy miasto zajeli bolszewicy, byli zadowoleni, kiedy weszli Niemcy,
radowali sie jeszcze bardziej; byt tylko jeden wyjatek; kiedy wejda Polacy -
Zydzi sie nie uciesza”. Byt antysemitg?

Taka ocena bytaby dlan krzywdzaca. Dostrzegat zydowskg odmiennosé. Draznita go
ekspansywnos$é Zydow, $mieszyly gestykulacja i zargon, rozczarowywata niecheé¢ do asymilagji,
lecz zarty z Zyddw - czesto rzucajgce sie w oczy w jego tekstach - nie spowodowaty zerwania
kontaktéw z wieloma ludZmi o mojzeszowym rodowodzie. Na przyktad ze Stonimskim czy z
Tuwimem. W poréwnaniu z tym, co oni pisali o Zydach, Makuszynski byt tagodny.

Dlaczego kinematografie zainteresowata dopiero jego spuscizna?

Za zycia do kina szcze$cia nie miat. W 1913 r. rezyser Zygmunt Wesotowski napisat scenariusz
na kanwie jego opowiadania. Krotkometrazowy film - rzecz jasna niemy i czarno-biaty - pt.
,Najmilszy ze ztodziei” potaczyt w niepochlebnych opiniach krytyke z widownig. Po kilkunastu
latach Leon Trystan (brat Adama Wazyka) usitowat przenies¢ na ekran inng proze pisarza.
Obrazu pt. ,Strach oczu” nigdy jednak nie zrealizowat. W1939 r. Konradowi Tomowi udato sie
zaadaptowaé w doborowej obsadzie (Cwiklinska, Wegrzyn, Kurnakowicz, Orwid) ,Szatana...” -
w sierpniu odbyt sie nawet zamknigty pokaz nie catkiem jeszcze ukohnczonego dzieta, lecz po
wybuchu wojny taéma zagineta. Czy bezpowrotnie? Renesans zainteresowania kina dorobkiem
Makuszynskiego nastat dopiero po odwilzy. Zaowocowat adaptacjami ,Awantury o Basig”,
.Szatana...” (debiut aktorski Poli Raksy) oraz ,O dwéch takich, co ukradli ksiezyc” - z Lechem i
Jarostawem Kaczynskimi w rolach Jacka oraz Placka. Z rozwojem telewizji pojawity sie seriale:
,Szalenstwa...” ,Panna z mokrg gtowg” oraz kolejny ,Szatan...”. Kilka generacji polskich dzieci
ogladato na dobranoc kreskdéwke z przygodami Koziotka Matotka. Nawiasem mowigc, po
wprowadzeniu stanu wojennego musiano pospiesznie wycofac z obiegu pocztéwke z
uzbrojonym w karabin i umundurowanym bohaterem rodem z Pacanowa, za ktérym na drzewie
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siedziata ogromna czarna wrona. Aluzja do Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego byta zbyt
oczywista.

Na podstawie rozmowy z Mariuszem Urbankiem, autorem ksigzki o Kornelu Makuszynskim
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